प्रकाशक : किताब महल, इलाहाबाद । 
मुद्रक.. : सजीवन प्रिंटिंग प्रेस, ६६ ए, बाबाजी का वाग्म कर्नलगंज, 
प्रयाग । 


मास्की-प्रवास के साथी (सहयोगी) 
जोए अन्सारो, 

पूर्ण सोमसुन्दरम्‌, 

भीष्म साहनी 

और 

नारायण दास खन्ना 

को-- 


,फ्‌० मि० दोस्तोयेव्स्की 


' दोस्तोयेव्स्की का जीवन मानवता की यातानाओं में हबी, एक महान 
आत्मा की दुखभरी कहानी है। उसकी प्रतिभा ने समाज की बुराइयों 
पर से, इन्सान के दुख-दर्द के ऊपर से भारी पर्दा उठाया, मगर इसमें 
इतंनी ताक़त लगी कि प्रतिभा खुद ही हट गई--तार-तार हो गई | ४ 

प्रयोद्र-मिखाइलविच-दीस्तोयेव्स्की (१८२१-१८०८१) का जन्म मास्को 
में हुआ । उसके पिता शहर के खेराती-अस्तपताल में डॉक्टर थे । उसने 
खुद संत-पीतर्सवुर्ग-तैनिक-संस्थान में दीक्षा ली, और इंजीनिर्यारिग-मंत्रा- 
लय के डिज्ाइन-विभाग में प्रवेश किया । पर, पेशे ने सन्‍्तोष न दिया तो 
१८४४ में इस्तीफ़ा दे दिया और साहित्यिक जीवन आरम्भ किया। 

बेदनीये-ल्यूदी' --'वे बेचारेट--उसका पहिला उपन्यास रहा, और 
इससे उसका काफ़ी नाम हुआ । 

यह कृति समाज के दलित-वर्ग को समपित है, और इस वर्ग के 
सदस्यों का वर्णन लेखक ने बड़ी ही सरगर्मी और हमदर्दी से किया है । 
मुख्य चरित्र मकार-अलेक्सेयेइच-देवुश्किकव एक दफ़्तर में वलक है। वह 
ग़रीब है, सबकी निगराहों में गिरा हुआ है, और जीवन से ऐसा चूर-चूर 
है कि अपने को-दुखी मानने में भी डरता है । 

उपन्यास पत्रों की शैली में है, और लेखक अपनी ओर से कहीं कोई 
राय नहीं देता | इससे वह नायक के अच्चर्मन में प्रवेश कर सकता है, 
और इस अन्‍्तर्मन पर अक्सर ही हँसी आती है ।''' 
..गोगोल और बेलीन्सकी का यह शिष्य दोस्तोयेव्स्की आरम्भ से ही 

४ श्रेष्ठतम साहित्यिक प्र॒म्पराओं का समर्थक रहा। पर, उसके आात्मिक ४ 

विकास को बुरी तरह दबाया और रौंदा गया । उस पर एक विशेष 
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| मे 


प्रगतिशील राजनीतिक-वर्ग से सम्बद्ध रहने के आरोप में मुक़दमा चलाया 
गया, और उसे मौत की सज़ा दे दी गईं | परन्तु, नकली फाँसी की यंत्रणा 
के बाद इस सजा को देशनिकाले में बदल दिया गया । 

फिर, वह दस वर्ष बाद लौटा । लेकिन, इस बीच वह बिल्कुल ही बदल 
गया । मानव-स्वभाव में ही उसकी आस्था ने रहु गई । फलतः 
उसने धर्म की शरण ली। ह 

यानी, विदनीये-ल्यूदी '--'थे बेचारे'--का लेखक ईसाइयों के प्रेम- 
पंथ का अनुयायी हो गया । ईसाइयों के इस प्रेम की चर्चा करते हुए ए० 
आई० हेरजेंन ने लिखा है--यह निष्क्रिय-प्रेम वड़ा सशक्त हो मा 
है' “निष्क्रिय प्रेमी रो सकता है, तरह-तरह की बातें कर सकता है, और ८ 
पलके पोंछ सकता है; पर, संकट यह है कि वह ठोस कुछ नहीं कर सकता |! 

इस प्रकार मानवता के प्रति आस्थाहीन होने के बाद दोस्तोगव्स्की 
मे जहां सामाजिक अन्यान्य का पर्दाफ़ाश किया, वहीं प्रतिक्रियाबादी 
विचार भी कम सामने नहीं रवखे, और समाज को पीछे ले जाने की भी 
कोशिश कुछ कम नहीं की । इस पर भी, उसके ऋतित्व में जो कुछ सत्य 
है, वहु आज भी जीता है'''अजर-अमर है | 


हास्य उत्पन्न करना और साथ ही साथ पाठक 
का हृदय छू लेना--भाँसुओं के बीच भी 
उसे ग्रुदगरुदा देना...केसो चातुरी है...केसी 
प्रतिभा का कार्य है ! 32 
व० बेलीन्स्की-- 


० 
मप्र त्त ८ 

५७ ७४9४-०५।९। ५।रवरा-गप्रलक्सयेवना, ३ 

कल रात मुझे बहुत खुझ्ी हुई'““सचमुच बहुत खुशी हुई कि ज़िन्दगी 
में एक बार तो तुमने मेरा कहा किया |“ तुम तो जानती हो कि मैं 
काम के वाद हल्की भपकी लेने का आदी हूँ “सो, रात को कोई श्राठ 
बजे मेरी श्रांख खुली “बस, तो मैं उठा, मोमबत्ती ले श्राया, कांग्रज़ात 
फैला लिये श्रीर क़लम की नोक बनाने लगा कि मेरी निगाहें एकबएक 
ऊपर उठीं-“उफ़, मेरा दिल खुशो से किस तरह उछलने लगा !“"“यानी 
तुमने मेरे मन की बात समक ली» मेरे दिल की हसरत पढ़ ली “-भौर 
जिस तरह मैंने कहा था, उसी तरह अपने परे का कोना गुलमेंहदी के 
गसले में खोंस दिया *- मुझे तो यहाँ तक लगा कि तुम्हारा मोहक चेहरा 
खिड़की पर चमक रहा है, तुम भाँक रही हो और मेरे ख्याल में डूबी हुई ०” 
हो !” और, मेरी नन्‍हीं-मुन्ती सोनचिरैय सोनचिरैया, मैं कितना दुखी था कि तुम्हारा 
चेहरा साफ़ नज़र नहीं झ्ाया"“उफ़, एक:ज़माना था कि मेरी निगाहें 
ते काम करती थीं“ बात यह है कि बुढ़ापा कोई नेमृत तो होता नहीं, 
हर चीज़ धृंधली दीखने लगती है, और शाम को थोड़ा-सा भी काम कर 
लेने के बाद चुबह आँखों से इस तरह पानी गिरता है कि किसी अजनबी ० 
के सामने जाने में शर्म आ्राती है । “लेकिन, मेरी नन्‍हीं-देवदुत, तुम्हारी 
पुष्कान से भेरे दिमाग में जैसे प्रकाद छिटक गया“ तुम्हारी हल्की मुस्कान 
सचमुच कितनी मधुर थी और मुझे वैसा ही लगा, जैसा कभी तुम्हें 
चूमते समय लगा था““याद है तुम्हें ? मुझे तो यह भी लगा कि तुम 


आ च्टे 


ब्ट्ठ 


| 


उंगली के इशारे से मुझे डाँट रही हो““ठीक बताना, डाँठा था वया ? 
अपने झगले पत्र में उसका जिक्र ज़हर करना ॥**** 


हाँ, जरा यह बताश्रो, रानी, कि पर्दे के सहारे हमने जो शरारत 
की, उसके बारे में तुम्हारा भ्रपना क्या ख्याल है। खूब रही “"है न ? 
मैं काम करूँ, सोऊ या जागूँ, मेरा ध्यान बरवस उधर ही खिंच जाता 
है श्रोर मुझे लगता है कि तुम कहाँ खड़ी हो, मेरी याद में खोई हुईं हो 
और बिल्कुल ठीकठाक हो"” खझी से खिली हुई हो !““यानी, पर्दा गिरने 
का मतलब है--'दोग् मोची" , मकार-अ्लेक्सेयेविच !” शौर उठने का श्रर्थ 
है -दोग्न ऊतरा*, मकार-ग्रलेक्सेयेविच, रात श्राराम से कटी न !”“या, 
वीसे हो मकार-प्रलेक्तेयेबिच ? जहाँ तक मेरी वात है, मैं तो स्वस्थ हूँ, 
ठोक हूँ, ईप्वर का लाख-लाख शुक्र !”“देखा न, प्रियतमे, इस पर्दे ने 
कया कमाल कर दिखाया । यानी, पत्र तक जरूरी नहीं रह गये । रहा न 
श्रवतल का करिएमा ? और, यह तरकीब मुझे अपने श्राप सूफी ! ऐसे 
मामलों में उस्ताद हूँ मैं “क्या राय है ? 

गौर हाँ, मेरी प्यारों वारवरा-अलेक्सेयेवना, लगे हाथों यह भी बता 
दूँ कि उम्मीद नहीं थो, मगर कल रात घोड़े वेचकर सोया””“बड़ा ही 
अच्छा लगा “ वैसे जगह नई हो तो नींद ज़रा मुदिकल से ही श्राती है 
और एक-न-एक उलभन बनी ही रहती है ।* तो, सुबह उठा तो ऐसी 
खुशी और ताजगी महसूस की, जैसे कि मैं कोई- लवा-पंछी हूँ “और, 
मेरी जान, सुबह भी कंसी थी । खिड़की पुरी खुली थी”“सुरण चमचमा 
रहा था''चिड़ियाँ गा रही थीं" में बहार की गमक थी““पूरी 
प्रकृति में जैसे जान पड़ गई थी“ श्रौर, हर तार ऐसे स्वर में था जैसे कि 


- सचमुच वसनन्‍्त झा गया हो !'” ऐसे में कुछ मीठे से ख्याल भी दिमाग़ में 


प्राये, लेकिन वे ले-देकर, वस, तुम्हारे चारों ओर चक्कर काटते रहे । 





युड-वाइट; गुड-मॉनिज्ठ 


६ वे बेचारे ७ 


मैंने तुम्हारी तुलना भ्रासमान में पर तोलती एक ऐसी चिड़या उ का तुलना आ्राससान में पर तोलती एक ऐसी चिड़िया से को, 
जिसकी रचना आदमी के सुख भ्रौर सन्तोष के लिये ; सन्‍्तोष के लिये हो की गई. है'“भौर 
जो प्रकृति का शज्भार है'““इसके साथ है री, वारेन्का, मुझे यह लगा कि 


आती िन्‍निनाए 


हम चिन्ता-परेशानियों से घिरे इन्सानों को श्रासमान की. ६ इन वेफ़िक्र, भोली 
भाली. चिड़ियों से डाह करनी चाहि चाहिये““इसी तरह और भी जाने व्या- 


वया सोचता रहा और धघुंधले-घुंधले से प्यारे-प्यारे से निष्कर्ष - निकालता 
रहा ““वारेन्का, मेरे पास एक किताब है“इस किताब में तुम्हें ऐसी ही 
ऐसी हज़ारों बातें मिलेंगी श्रौर विस्तार में मिलेंगी”“मेरी रानी, .मैं जाने 
क्या-क्या सपने देखता हूँ, और मजबूर हूँ कि उनके बारे में तुम्हें लिखे 
बिना रह नहीं सकता“ आजकल वसन्‍्त है न, तो हम इन सपनों में नई 
चमक और नई मोहिनी जाग गई है” इनकी कोमलता बढ़ गई है”“इन 
सभी के होंठ गुलाबी छलकां रहे हैं" यही कारण है कि मैं इस तरह का 
पन्न तुम्हें लिख रहा हूँ"“लेकिन, संच पूछो, तो यह सब किताबी-विद्या 
है । लेखक का मन भी कुछ मेरी ही तरह उड़ता है और कविता में * 
उतरता है-- क 

काश कि मैं पंछी बन जाता-- 

आसमान की ऊँचाई को अपने गीतों से सहलाता-- 

. और बात. शभ्रागे बढ़ती है”“यही नहीं, ऐसे ही जाने कितने विचार 
हैं उसमें ! खैर छोड़ो” जरा यह बतलाओ कि आज सुबह दुस कहाँ गई 
थीं?“ मैं तो काम पर जाने को तैयार भी न हो पाया था कि तुम अ्रपने 
कमरे से चहकती, खूशी लुटाती चली श्राईं “ तबीयत खिल उठी तुम्हें 
देखकर ““उफ़; वारेन्का दुखी रहना बन्द करो” इन श्रासुओं -से क्या - 
होगा !““मभेरी रानी, विश्वास करो, मेरा अनुभव है कि आँसू बहाने भर 
से कोई बात नहीं बनतो ॥”“फिर, आाजकल तो तुम चैन से हो और: 
तुम्हारा स्वास्थ्य भी अच्छा है !““और 'हाँ फ़ेदोरा के क्या हाल-चाल 
हैं ? बया शानदार भौरत है वह ! लिखना कि तुम्हारी उससे क़ैसी बनती 


वे बेचारे....[७ 


है ! मडी में चलता है न ? फेंरोरा थोड़ो भुनभुनिया है”'लेकिन खैर 
पौरत अच्छी है”“ईश्वर उरो सुखी रकखे (४ 
मैं तेरेजा के विपय में तुम्हें पहिले ही लिख चुका हूँ” वह भी मेक 
प्रौर ईमानदार भौरत है'*“'मैं तो बड़ी फ़िक्र में था कि भेरे पन्न तुम्हें 
झौर तुम्हारे पत्र मुके कैसे मिलेंगे ?““लेकिन ईइ़वर ने चिन्ता हर ली 
प्ौर हमारे लिये तेरेज़ा को भेज दिया““श्रौरत बड़ी मोहब्बती, सीधी 
झ्ौर काम की है ! पर, हमारी मकानमालकिन बिल्कुल वेरहम है। उससे 
इतना काम लेती है कि वह वेचारो चूर होकर रह जाती है । 
वारवरा-प्रलेक्तेयेवता, सचमुच कहाँ आकर रहने लगा हूँ में !*** 
बिल्कुल गंदी बस्ती है । कैसी-कैध्वी कोठरियाँ हैं! तुम तो जानती हो कि 
मैं तो बिल्कुल फ़कीराना-जिदगी बिताता रहा हूँ। कितनी शान्ति रहती 
“रहो है, मगर इप पर भी मद्दी की भनभनाहठ सुनाई पड़ती रही है 
झौर, यहाँ है महज़ शो रगुल भौर तूफान ! लेकिन, मैंने तुम्हें यह तो बताया 
ही नहीं कि यह जगह है क्या श्रौर कैसी ! कल्पना करो कि एक लम्बे 
हि गदे बरामदे की दाई श्रोर है एक नंगी दीवार, श्रीर बाईं श्लोर 
है होटल के कमरों के दरवाजों की क़तार कि हर कमरे को एक-एक या 
दो-दो या तोन-तोन लोगों ने किराये पर ले रक्खा हो *“यानो, हर कमरा 
(कि भेड़ वकरियों का वाड़ा ! लेकिन, इन कमरों में रहनेवाले लोग नेक, 
शरीफ़ भ्रौर पढ़ें-लिखे मालूम पड़ते हैं ! इनमें से एक है एक कल ““जैसे- 
तै साहित्य में सम्बन्धित है”“होमर श्रादि के बारे में जाने कितना 
जानता है““आर[मतीर पर हर चीज़ के बारे में जाने कितना जानता है“ 
आदमी जीन है । इस क्लर्क के श्रलावा दो फोज़ो श्रफ़सर हैं, एक नौ- 
सेनिक श्रधिकारी है और एक अंग्रेजी-शिक्षक है| फ़ौजी-प्रसफ़र हमेशा 
ताश पीते रहते हैं। वैसे, प्रियतमे, श्रगले पत्र की प्रतीक्षा करो । उसमें . 
विस्तार से इनका बयान कहाँगा, श्रोर श्रपने वयान के लिये ब्यंग्यों का 
सहारा लूंगा !““घर की मालकिन नाटे क़द की मैली-कुचैली बुढ़िया है“ 22 
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दिन भर गाउन और स्लीपर पहिने इधर-उधर टहलती और तेरेजा पर - 
चीखतो चिल्लाती रहतीं है ।*“हमारा ववर्चीखान। बहुत बड़ा साफं-सुथरा 
झौर रोशनी से जगमग है । इसमें तीन खिड़कियाँ हैं और इसे बीच से बाँट- 
दिया गया है । इस तरह एक कमरा बन गया है और मैं बावर्चीखाने के 
इसी कमरे में रहता हूँ | मोटी तौर पर सभी तरह की सुख-सपतुविधा है। 
लेंकिन, मेरी प्रिये, बावर्चीखाने के इस कमरे की बात पढ़कर कोई अन- 
चाहा अ्र्थ न लगामे लगना । मेरे इस हिस्से में शान्ति रहती है | मैं चैन 
से, झारास से रह सकता हूँ । जहाँ तक फ़र्बीचर का सवाल है, यहाँ एक 
पलंग, एक मेज, एक दराजोवाली आलमारी और दो कुसियाँ हैं । यह 
एक देव-पुत्ति यहाँ लाकर मैंने रख दी है "यों यह ठोक है कि मुझे कमरे 
शायद इससे बेहतर और कहीं वेहतर भी मिल सकते हैं, मगर सबसे बड़ी 
बात है आराम । सो, उसका सरंजाम मैंने कर लिया है, भ्रौर लगता है 
कि इससे अधिक और कुछ सुके चाहिये नहीं। फिर, आँगन के उस पार- 
तुम्हारी खिड़की है भौर श्राँगन सेकरा है”“नतीजा यह कि तुम्हें श्राते- 
जाते देख लेता हूँ। अकेले रहनेवाले आदमी के लिये इससे बड़ी खुशी 
की वात भला श्रौर क्या हो सकती है । 


हाँ के सबसे महँगे कमरे का किराया पैंतीस रुबल है | इसमें नाश्ता 
शोर खाना शामिल है । मगर, इतना खर्चे कर सकता मेरे बस की बात 
नहीं है। मेरे कमरे का किराया साढ़े चौबीस रूवल है, श्लौर इसमें भी 
नाइते और खाने का खर्च जुड़ा हुआ है ! इसके पहिले मैं तीस रूवल देता 
था और फिर भी जाने कितनी चीज़ों से महरूम रह जाना पड़ता था। ' 
यानी, पहिले चाय आकाश-कुसुम थी, मगर श्रव मैं चाय श्रौर चीवी दोनों 
ही खरीद सकता हूँ। पता नहीं क्‍यों, चाय न पिऊ तो कुछ शर्म-सी महसूस 
होती है। यहां सभी लोग सम्प्रान्त हैं और बिना चाय के कुछ बड़ा 
-अट्पटा-अ्रटपटा-सा लगता है ।'“मेरी भ्रियतमे, इसलिये पी जाती है चाय; 
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चाय ! यह न हो तो मैं जर्स बरावर फ़िक्र न कर ! यह न हो तो वक़्त- 
*जरूरत के लिये, जूतों के लिये, कपड़ों के लिये थोड़ा-बहत बचा हो लिया 
जाये । मगर, फ़िलहाल तो पूरी तनस्वाह इसी में चली जाती है । वैसे मुझे 
कोई शिकायत नहीं । आखिर सालों से इसी तनख्वाह में काम चलता रहा 
है। फिर, तनख्वाह के श्रालावा कभी-कभी बोनस भी तो मिलते हैं । 
श्रच्छा, दोस्विदानिया] मेरी अप्सरा ! भरे हाँ, सस्ते मिल गये तो मैं 
तुम्हारे लिये गुलमेंहदी श्र जिरेनियम के थोड़े से गमले ले श्राया ! शायद 
तुम्हें मिगतोनैत का बड़ा छ्षौक़ है है न ? लोगों के पास मिगनोनैत भी 
है। तुम लिख भर दो । यह भी ले भाऊंगा। मगर, हर वात जरा और 
सम्रकाकर लिखो; और देखो, मेरे इस कमरे को लेकर कुछ गलत मत सम- 
भता । मैंते महज़ श्राराम श्रीर सहुलियत के रुयाल से यह कमरा किराये 
पर लिया है ।““मेरी रानी, में थोड़ा बहुत बचा रहा हैँ कि समय_ आत्ते. 
पर प्राशियाने में तिनके तो बिछा सकूँ। शायद में कुछ ऐसा लगता हूँ 
कि कोई फूक दे थ्रौर मैं उड़ जाऊं ! मगर, गहराई से सोचो तो ऐसी वात 
| है नहीं है । में अपनी मंजिल जानता हूँ। मेरा चरित्र दृढ़ श्रौर प्रात्मा 
गम्भीर है“ भ्रलविदा, मेरी सलोनी देवदूती “ यह पत्र तो सचमुच इतना 
लम्बा हो गया" काम पर समय से नहीं जा सका, सो श्र॒लग !'” 


तुम्हारा विनीत-दास 
और सच्चा मित्र 
मकार देवुश्किल 

पुनश्च--क्षमा करना” अनुरोध है कि जो लिखना, विस्तार से 
लिखना । वारेन्का, में तुम्हारे लिये श्राथा किलो मिठाई भेज रहा हैं । 
आाणा है, तुम्हें खूब पसन्द आगरेगी ।““ और, देखो ईश्वर के लिये मेरी 
चिन्ता न करना” बस, तो एक वार श्र श्रलविदा, मेरी मधुरे ! 


पगुडवाई-अलविदा । 
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प्र तल 5 
प्रिय मकार-प्रलेक्सेयेविच, 


मुझे लगता है कि तुमसे ऋगड़ना पड़ेगा । मकार-अलेक्सेयेविच, तुम 
बहुत ही श्रच्छे हो “मगर, मैं यह मिठाई रख नहीं सकती । मैं तो जानती हँ 
कि यह तुम्हें कितनी महँगी पड़ी होगी, और तुम्हें व्या-वया कुरवान करना 
पड़ा होगा इसके लिये, जाने कितनी तकलीफ देनी पड़ी होगी अपने आप 
को “मैंने तुमसे कितनी बार कहा कि मुझे कुछ नहीं चाहिये“ बिल्कुल 
कुछ नहीं चाहिये'*“मुफे किसी चीज की जुरूरत नहीं। भ्रव ये फूल ही 
भला तुमने क्‍यों भेज दिये ? गुलमेंहदी की एक शाख होती, तव भी एक 
बात थी; लेकिन, यह तमाम के तमाम जिरेनियम प्लेज दिये तुमने"“'भला 
क्यों ? मैंने कहीं यों ही लापरवाही में जिरेनियम का नाम ले लिया और 
श्राप कि दौड़ पड़े खरीदने को ! जाने कितने महँगे पड़े होंगे थे! वैसे हैं 
बहुत ही खूशनुमा, सन्‍्हें-नम्हें, लाल-लाल फूलों की भ्राड़ीन्‍्सीधी कवारों 
के. क्या कहने हैं | ये तुम्हें श्राखिर मिले कहाँ ? मैंने इन्हें खिड़की 
की सबसे जञानदार जगह पर सजा कर रख दिया है ।”“मैं नीचें 
एक बेंच खखूंगी. श्र उसपर भी गमले सजा दूँगी “मगर थोड़ा 
रुक जाओरो'“ जेब गरम हो जाये जूरा “““फ़ेदोरा तो इन फूलों 
को- देखते थकती ही नहीं”"इन दिनों यहाँ तो जैसे स्वर्ग उतर 
झाया है““हर चीजु भलाभल है” चमचम कर रही है। लेकिन, यह 
मिठाई झाखिरु किसलिये ? तुम्हारे पत्र से लगता- है कि कहीं-त-कहीं 
कोई-त-कोई गड़बड़ी है*''स्वर्गं, बहार, भीनी-भीनी महक और चिड़ियों 
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के गीत कुछ ज्यादा मालूम होते हैं'“मेरा तो पूरा विश्वास था कि 
पत्र के साथ कविता भी श्रायेगी ही “कुछ पंक्तियाँ तो भेजी ही होतीं, 
मकार प्रलेयलेयेविच''“वाक़ी तो सब कुछ पत्र में है ही-कोमल-भुवनायें 
हैं, मुलादी कल्पनायें हैं श्लौर भला क्या नहीं है ? जहाँ तक पर्दे का 
सवाल है, भेरा तो उधर ध्यान ही नहीं गया, शायद गमले रखते समय 
पर्दा श्रनजाने हो फंस गया है । सच्चाई यह है ।'*** 

उफ़, मकार-प्रलेक्सेयेविच “ मकार-प्रलेक्सेयेविच, तुम मुझे चाहे 
जितना यक़्ीन दिलाओो, मगर मैं यह मानने से रही कि तुम सारी कमाई 
अपने ऊपर खर्च करते हो““तुम मुझसे कुछ भी छिपा नहीं सकते ! मैं 
प्रच्छी तरह समझती हूँ कि मेरे कारण तुम रोजमर्रा की जुरूरतों की 
भी फ़िक्र नहीं करते“'झाखिर तुमने ऐसा कमरा किराये पर क्यों 
लिया !"“तमाम तरह की तकलीफ हैं यहाँनतीजा यह है कि तुम 
बराबर परेशान और खीभे रहते हो”“फिर यह कि तुम्हें एकान्त 
चाहिगे, भ्रौर यह तुम्हें वहाँ मिलने से रहा ! यों तुम्हारी तनख्व्राह इतनी 
है कि तुम कही क़रायदे से श्रौर कहीं श्राराम से रह सकते हो । फ़ेदोरा का 
कहना है कि पहिले तुम कहीं ठाठ से रहते रहे हो ! शायद तुमने पुरी 
जिन्दगी अकेले श्रभावों के अ्रँवेरे में काटी है'“'शायद स्नेह के दो बोल 
तुमने कभी नहीं सुने हैँ“प्रजनवियों से किराये पर ले लेकर उल्टे-सीचे 
कोनों में घुटते रहे हो ! मेरे मेहरवान, मेरा दिल तुम्हारे लिये किस तरह 
टीसतठा हैं कम से कम ठीक-ठाक तो रहो, मकार श्रलेक्सेयेविच ! श्रव 
देखो न, तुम्हारी श्रांखि मोमवती की रोशनी में लिखने से दुखती हैं 
फिर भला तृम क्यों लिखते हो मोमबत्ती की रोशनी में ?““ मैं 
समझती हूँ, कि तुम्हारे मालिक अच्छी तरह जानते हैं कि तुम मेहनती 
ही ! और, सो तो तुम हो । 

हाँ, में तुमसे एक बार फिर अनुरोध करती हूँ““मुझ पर इतना 
खर्च न किया करो “बड़ी क्रपा होगी""'मैं जानती हूँ कि तुम मुझे प्यार 
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करते हो, लेकिन तुम रईस तो नहीं ही हो न ! श्राज सबेरे सोकर 
उठी तो तबीयत बड़ी उमंग में रहो*“मन" खुशी से खिला रहा“ फेदोरा 
बहुत देर तक काम पर रही है, भौर मेरे लिये भी काम ले आई है । 
सज़ा श्रा गया:"“मैं फ़ोरन जाकर थोड़ी-सी सिल्क खरीद लाई'“और 
फिर लौटकर काम पर बैठ गई““सारी सुबह मन फूल-सा हल्का रहा“ 
रह-रहकर मुस्कराता रहा“लेकिन इस, समय फिर मन पर बोझ भरा 
गया है, भौर चारों शोर से उदासी घिरो श्रा रही है। 
प्राखिर मेरा क्या होगा ? भविष्य के गर्भ में मेरे लिए क्या है ? * 
प्रनिश्चय. की परिस्थिति में जीना किसी तरह की कोई सम्भावना 383 
न देखना, भर भविष्य की दूर-दूर तक कोई कल्पना न कर पाना, सचमुच 
कितना दुखदाई है! श्रौर, श्रतीत की बात करो, तो वह भी इतना 
भयानक रहा है कि सोचने-मात्र से कलेजा दूक-दूक होने लगता है। कुछ 
बदमाश लोगों. ने जिस तरह मेरी जिन्दगी वरवाद कर दी है, उसके 
कारण लगता है कि जिन्दगी के श्राखिरी दित तक आँसू वहाने पड़ गे । 
लेकिन, श्रेघेरा बढ़ रहा है भौर श्रव मुझे काम लेकर बैठ जाना 
'चाहिये ।***मै तो जाने कितना लिखती, मगर समय जो नहीं है । काम 
_ जरूरी है, भौर जल्दी करना है। पत्र लिखना वैसे बुरा नहीं है, आदमी 
को प्रकेलापन महसूंस नहीं होता"““लेकिन, तुम कभी यहाँ आ्ाते क्यों 
“नही ? सचमुच यहाँ श्रात्रे क्यों वहीं, मकार-प्रलेक्सेयेविच “जगह दूर 
नहीं है,, और समय भी निकाला ही जा सकता है । देखो, जरूर श्राश्रो 
यहाँ किसीं-व-किसी दिन | | 
हाँ तुम्हांरी तेरेज़ा से भ्रभी-श्रभी भेंट हुई थी । लडकी इतनी बीमार 
_ लगीं कि मुझे बहुँत ही तंकलीफ़ हुई भौर मैंने उसे बीस कोपेक दे दिया:। 
.... और हाँ, मैं तो भूल ही गई'“''तुम मुझे विस्तार -में लिखी कि तुम 
कैसे संमय कार्टंते हो, किस वरंह जीते हों; तुम्हारे साथ- रहनेंवाले कैसे हैं, 
श्रोर तुम्हारी उनसे कैसी बनती है ? मैं -सभी कुछ जानना चाहती हूँ। 
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झ्रोर तुम चिन्ता से हर वात समझा कर लिखना। आ्राज रात को 
में तुम्हारे लिये पर्दा खास तौर पर खोंस दूंगी । देखो, जल्दी सो जाया 
करो । कल तो कोई झाधी रात तक तुम्हारी मोमबत्ती जलतो रही ।""“ 

इस समय में बहुत थका-पका-सा अनुभव कर रही हूँ'“उदासी हर 
श्रोर से घेर रही है*“अकेलापन काट रहा है। शोर, श्राज की तरह हो 
दिन पहिले भी दीते हैं । खेर“दोस्विदानिया । 


तुम्हारी, स्नेहमयी, 
वारवरा दोव़ोस्योलोवा 


प। 
झप्ल ८ 
प्रिय वारवरा-प्रलेक्सेयेवना 


हाँ, मेरी रानी, मेरी क्लिस्मत में यह दिन भी देखना बदा[ था ) तुमने 

मेरा यानी एक बूढ़े का भ्रच्छा-खासा मजाक बनाया है, वारवराश्रलेक्से- 
येवना । लेकिन, इसमें कुसूर मेरा. है श्रौर सिफ़ मेरा है। बाल सफ़ेद 
हो गये हैं, श्रीर इने-गिने ही वाक़ी रह गये हैं; मगर में हूँ कि जवानी से 
सेलता हूँ, भावुकताभरी वातें करता हूँ । इस पर भी, प्रियतमें, सुनो-- 
./ यह झ्रादमी नाम का जानवर कभी-कभी .प्रजीव-प्रजीब काम करता है ! 
ऐसी भयानक बकवास उचछालता है, श्रोर इतनी दूर तक बढ़ जाता है 
कि हे भगवान ! भौर, इस सबका परिणाम क्या होता है:“नतीजा क्या 
निकलता है ? कुछ नहीं, महज गंदगी ““झर सचमुच भगवान बचाये इस 
गंदगी से “मैं तुमप्ते ताराज नहीं हूँ““सिर्फ़ मन में खीऋ है कि मैंने तुम्हें 
इतने बुद्धपन की बातें ऐसी गुलकारी के साथ वर्यों लिंखी ?”पर्‌ श्राज 
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'मैं बिल्कुल राजा की तरह काम पर ग्रया मेरी भरात्मा जैसे प्रकाश को 
पर्व मना रही थी। क्िस्सा-कोता यह कि तबीयत बड़ी उमंग में रही । 


:शुरू-शुरू में कागजात पर ऐसे जोर-शोरःसे दटा किःक्या कहो ! मगर 
फिर बाद में जी पहिले की तरह ही ग्रिने लगा, और तबीयत रहे-रहे 
उचाट हो गई। स्याही के धब्बे वहो रहे, मेज श्रौर कांग्रजात वही रहे 
श्रौर मैं ' भी वही रहा““मगरं, फिर भी““सवाल है कि ,फिर चित्त 
में यह खुशी कहाँ की फट पड़ी थी ? आखिर मैंने यह सब किया क्योंकरा 

'जबाब है, यह सब हुआ क्योंकि मेरे भ्रन्तर में २ सब हुभ्ना क्योंकि मेरे भ्रन्तर में सूरज उग्र भ्राया श्रौर भास- 
मा नीलम से नहा उठा । ईश्वर ही जानता है कि हमारी खिड़कियों के 
नीचे आँगन 'में क्या-क्या होता है““फिर, यह दिलफ़रेब मह॒कें कहाँ से 
उड़ती चली आई । शायद मेरी मूर्ख कल्पना ने श्रपनी क़रामात दिखलाई 

'कि श्रांदमी श्रपने को पूरी तरह भूल गया और बुद्धिहोनता की सी में, 

' बहुदा चला गया ““पर, शाम को घर लौटा तो मैंने रास्ता तय नहीं किया 

'जैसे-तैसे श्रपने को घट्तीटा। फिर जाने क्यों, सिर दर्द करने लगा, सो 

'ऊपर से ! मुसीबत के मानी हो हैं कि एक के बाद दूसरी झाती चली 

जाये ! शायद मुझे सर्दी लग गई““बात यंहं है कि बहार का ऐसी नज्ञा 

मुझ पर चढ़ा कि मैं एक पतला कोट पहिन करु ही बाहर चला गया । 





५ औरा सयोल है कि -तुमले / मेरी भावनाओं .को सही ढंग से समझा 
नहीं “बिल्कुल गलत. ढद्भ से समझा: मेरा स्नेह तो बिलकुल 
पितृसुलभ है, .वारवरा श्रलेक्सेयेवता .! तुम भ्रकेली हो, श्रनाथ हो, और 
'इसीलिए मैंने तुम्हारे पिता: की. जगह ले ली है।*:“'मैं यह बात. पूरी 

ईमानदारी के साथ कह रहा हूँ। श्राख़िर मैं दुर का तुम्हारा रिह्तेदार 
तो हूँ ही:*'है न ? ““हाँ““हाँ, दूर का, बहुत दूर का सही, मगर हमारा 
आपस में रिश्ता तो है: ही । श्रौर; इसे भी छोड़ो'”फ़िलहाल तो मैंने 
-अ्रपने को तुम्हारा निकटतम सम्बन्धी और संरक्षक -मान लिया. है, क्योंकि 
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मदद भौर पनाह की जगह तुम्हें श्रव तक घोखा और भ्रपमान ही मिला 
है !““जहाँ तक कविता का सवाल है, मेरी उम्र के किसी श्रादमी का 
काव्य-रचता-वचना में उलभना सम्भव नहीं ! यों कविता मानी गुलीज 
““““झौर, इन दिनों छोटे-छोटे लड़के इसके कारण स्कूलों में डंडे खाते हैं-- 
हू है मेरी श्रपती राय इस मामले में, प्रिये । 
श्रौर, यह श्ाराम, चैन श्रीर सुख की इतनी चिन्ता तुमने क्यों कर 
डाली, वारवरा-प्रलेक्सेयेवना ? मुके बनावटी जिन्दगी पसंद नहीं, श्ौर मेरी 
ज़रूरतें भी ऐसी कोई बहुत नहीं । फिर इन दिनों में जितना सम्पन्न हूँ, 
इतना जीवन में कभी नहीं रहा । वैसे बुढ़ापे में इतनी चिन्ता-फिक्र भी 
श्राखिर क्यों की जाये ! खाने-पीने भर को रहता ही है “ थोड़े-बहुतत कपड़े 
जूते वर्गरह हैं ही “ऐसे में खर्च के सवाल को लेकर इस तरह की परेशानी 
क्‍यों ? मैं कोई राजकुमार तो हूँ नहीं“ न ही मेरे पिता कहीं के राजा- 
महराजा थे “उनकी श्रामदनी तो मुझसे भी कम थी, श्रौर इस पर भी 
वे पूरा परिवार चलाते थे । दूसरी श्रोर, मुझमें किसी तरह की कोई 
उमंग न हो, ऐसा नहीं है । इसके बावजूद सच यह है कि मेरा पिछला 
धर इससे कहीं श्रच्छा था ! मेरी मुन्नी-रानी, वहाँ में कहीं ज्यादा सुख 
चन झनुभव करता था। मेरा यह. कमरा श्रच्छा-खासा है। कुछ मानों 
में उससे कहीं शानदार श्लौर जानदार भी है““इसके खिलाफ़ मुझे कुछ 
नहीं कहना । मगर, इस पर भी, मैं भ्रपने पिछले कमरे के लिये रह-रहकर 
हुड़क उठता हैँ । हम पुराने लोग यानी बड़ी उम्र के लोग चीज़ों से वैध 
जाते हैं । ** तुम तो जानती हो कि वह कमरा छोटा था भौर दीवारें"** 
वया ! यह तो वहाँ से जुड़ी यादें हैँ जो मन में उदासी घोल जाती हैं“ 
भ्रजीव बात है कि इतनी प्यारी होने के कारण ही वे मुझे इतना दुख 
देवी रहती हैं । यानी जो चीज़ें कभी खटकती थीं श्रौर मन में सीक पैदा 
करती थीं, वें भी श्रव भ्रच्छी श्र पवित्रता से घुली लगती हैं। हम वहाँ 
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बड़ी ही शान्ति से रहते थे"*'हम से मेरा मतलब है मैं भर वह बूढ़ी 
महिला ““बूढ़ी महिला बेचारी मर गई““उसका ध्यान आने से भी मत 
भारी हो जाता है”“ओऔरत भली थी, झौर कमरों का किराया वाजिब 
ही वाजिब लेती थी । लम्बी-लम्बी सुइयों से रज़ाइयों में प्योंदे लगाती 
रहती थी । मोमबत्ती एक ही रहती थी, इसलिये काम हम दोनों एक ही *-” 
मेज पर करते थे । | 

उसकी नातिन माशा का मुझे पुरी तरह ध्यान है** "उस समय तो 
वह छोटी बच्ची थी, मगर श्रव होगी कोई तेरह साल की । कैसी शरारती 
थी ! उसे हर समय कुछ-त-कुछ सूझता ही रहता था। हम दोनों को 
हँसाती ही रहती थी | इस तरह हँसते- बोलते हम दोनों की जिन्दगी एक 
साथ कटती जा रही थी । जाड़ों में रातें लम्बी होतीं तो हम गोलमेज पर 
चाय पीते, श्रौर फिर अपने-अपने काम में जुट जाते । बुढ़िया बच्ची को 
बहलाने श्र शैतानी -से दूर रखने के लिए तरह-तरह की कहानियाँ 
सुनाती ! श्रौर, कैसी-कैसी कंहानियाँ सुनाती ! बच्चा क्या, कोई सयाना 
समभादार आदमी भी उन्हें सुनता तो उनमें खो जाता । श्रौर तो और, मैं 
खुद श्रपता सारा काम-काज भूल जाता । पाइप से घुझ्आाँ उड़ाता श्रीर 
कहानियां सुनता रहता । वह मासूम बच्ची, वह शैतान की जड़ 
अपना गुलाबी चेहरा अ्रपन्नी नन्‍हीं-तन्‍्हीं हथेली पर ठिका लेती । उसका 
प्यारा-प्यारा-सा मूँह श्राश्चरयं से खुला रहता । श्रगर कहानी में कहीं कोई 
बात बहुत डर की होती, तो वह नानी से बिल्कुल सट जाती। उसे 
समय उसे देखना इतना प्यारा लगता कि बस ! और, हमें मोमबत्ती के 
टिमटिमाने तक का होश न रहता । श्रहमते में हवा सरसराती रहती 
आर मैदान में बफ़े सर्राठे भरती रहती ।“* हाँ, वह जिन्दगी खासी मज़े» 
की रही, श्रौर हम कोई बीस वर्ष तक इसी तरह साथ-साथ रहते गये ।० 
लेकिन, फिर मैं कि कटकर दूर चला आया । शायद इन सारी बातों में 
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तुम्हें कोई दिलचस्पी नहीं; शौर, खास तौर पर आज मुझे भी यह कोई 


हुत सुख नहीं देती ।*“मुन्नी, भ्ंवेरा वड़ता जा रहा है **“तेरेजा किसी 
चोज्‌ को लेकर इधर-उबर कर रही है। मेरा सिर दर्द कर रहा है 
पीछ में भी थोड़ो-धोड़ी तकलीफ़ है'*'भौर, मेरे विचार भी जैसे किसी 
पीड़ा से ऐंठे जा रहे हैं"*आज मेरा मन बहुत ही उदास है, मेरी रानी ! 
लेकिन, प्रिये, यह तुमने क्या लिखा ? मैं तुम्हारे यहाँ कैसे आा 
सकता हूँ ? लीग वया कहेंगे ? मैंने तुम्हारे श्रह्मते में क्रम रबखा कि 
लोगों की जुबानें कतरनी की तरह चलनी शुरू हुई ““फिर, तो क्या-क्या 
सवाल किये जायेंगे, किस-किस तरह की वातें की जायेगी, श्रौर कैसी- 
बौतती वेपर की हॉकी जायेगी! लोग हजार तरह की ग़लत बातें करेंगे। 
नहीं, मेरी नन्‍्ही देवदूती, मैं कल शाम को तुमसे वेसपर्स में मिलूंगा"“ 
वही अच्छा रहेगा“ हमारी भावना को कहीं से कोई चोट भी न पहुँचेगी*** 
और हां, कृपया ऐसा पत्र लिखने के लिये मुझे क्षमा कर देना'*“स्वयं पत्र 
पढ़ता हूँ तो लगता है कि श्रादि से श्रन्त तक तमाम क्विस्म की श्रट्पटी 
भ्रौर वेतिर-पर की बाते भरी हैं इसमें !““मेरी मुन्नी, मैं बूढ़ा श्रादमी 
हैँ ““बहुत-सती बातें जानता भी नहीं““जवान था तो सीखा बहुत कम, 
श्रीर श्रव बूढ़ा हूँ तो दिमाग में कुछ ठहरता नहीं”""““दुवारा शुरू 
करने से ही क्या हो जायेगा ? ““मैं कोई श्रच्छा क्विस्सागो नहीं"झौर 
“कोई बताये-न बताये, मुझ पर हेंसे, न हँ से, में यह श्रच्छी तरह जानता 
न हूँ कि में जब भी खूबसूरती से, बातें सजाकर रखने की कोशिश करता हूँ, 
बकवास होकर रह जाती है ।““श्राज मैंने तुम्हें फिलमिली गरिराते खिड़की 
पर देखा था”“दोस्विदानिया““दोस्विदानिया “”ईदवर तुम्हें लम्बी उम्र 
दें*“दोस्विदानिया, वारवरा- प्रलेक्सेयेवना । 


तुम्हारा श्रनन्य मित्र, 
मकार-देवुदिकन 
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पुतश्च--प्रियतमे, मैं अब किसो का वर्णात व्यंग्यात्मक ढज्ज से नहीं 
कर सकता | किसी पर छींटाकशी करने या किसी की खिल्‍ली उड़ाने का 
मेरा जमाना लद गया। अ्रगर मैंआज भी ऐसा करूगा तो लोग 
मेरो हँसी उड़ायेंगे और अपनी रूसी-कहावत दोहरायेंगे--कहावत है कि 
जो अपने पड़ोसियों के लिये गढ़ा खोंदता है, वह पहिले अपने लिये गढ़ा 
खोदता है । 


ञश) 
झप्ल 6 
मेरे प्रिय मकार-अलेक्सेयेविच, 
ऐसी भावुकता-भरी, व्यथथं की बातें करते हो तुम“ तुम्हें शर्म नहीं 

श्राती, मेरे मित्र ! मेरे त्राता ! तुम्हें मेरी बातों से तकलीफ़ पहुँची ?"“ 
यह तो मैं जानती हूँ कि मैं श्रक़त्तर ही दिमाग से काम नहीं लेती, लेकिन 
यह मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम्हें इस तरह की ग़लतक्कहमी होगी 

मैंने तुम्हारा मजाक बनाने की कोशिश कभी नहीं की””विश्वास 
करो कि मैं तुम्हारी उम्र या तुम्हारे चरित्र की हँसी कभी उड़ा नहीं 
सकती “हाँ, मेरी नासमझी जृरूर हो सकती है” और उससे भी बड़ी 
बात यह है कि हो सकता है कि मन की ऊब के कारण कुछ उल्टा- 
सीधा लिख दिया हो । आदमी ऊब से घबड़ाकर क्या नहों कर-बैठता"**“ 
सच बताऊ मैंने तुम्हारा पत्र पढ़ा तो लगा कि तुमने मेरा मज़ाक बनाया 
है “और, तुम्हें दुःखी देखकर मेरा मद एकदम भारी हो उठा। मेरे मित्र 
मेरे सहायक, मेरे साथी, तुम मुझे भावनाहीन या क्ृतध्त समभोगे तो 
मेरे साथ सचमुच बड़ा अ्रन्याय करोगे ॥7" मैं श्रच्छी तरह समझती हूँ कि 
तुमने मुफे दुश्मनों से बचाकर, नफ़रत और श्रत्याचार से मेरी रक्षा करं 
मुझ पर सचमुच कितना बड़ा उपकार किया है । मैं ईश्वर से तुम्हारे 
सुख-शान्ति के लिये प्रार्थना करती, रहती हूँ; और, अ्रगर ..ईश्वर मेरी 
सुनता होगा तो तुम भ्रवश्य ही सुखी अ्रौर प्रसन्न रहोगे । । 
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झ्राज मेरी तवीयत ठीक नहीं है। रह-रहकर केंपकेंपी छूठती है 

भोर चेहरा तमतमा उठता है। फ़ेदोरा परेशान है। और हाँ, तुम; 
यहाँ झाने और मुझसे मिलने में किसो तरह का कोई संकोच नहं 
होना चाहिये, मकार श्रलेक्सेयेविच ! लोग पहिले श्रपनी चिता. करे 
फिर हमारी करंगे ।"“हम एक दूसरे से अ्रच्छी तरह परिचित हैं... 
है न ?““बस तो दोस्विदानिया, मकार-भ्रलेक्सेयेविच “मेरे पास ज 
कुछ कहने-लिखने को था, कह लिख दिया, भ्रधिक की मेरी हिम्मत नहीं 
तबीयत साथ नहीं दे रही है ।““फिर श्रनुरोध है कि मुभसे नाराज 
होना । मैं तुम्हारा सदा-सदा इसी प्रकार शादर श्रौर सम्भाः 
करूगी 

तुम्हारी, प्रनन्‍्य विनय सहित 

वारवरा दोक्ोस्योलोवा 


हर 
मप्र ला ३९ 
मेरी प्रियतमा, वारवरा-प्रलेक्सेयेवना, 
ग्राख़िर बात क्‍या है, क्या गड़बड़ी है कि तुम इस तरह डरार्त 
रहती हो? मैं अपने हर पत्र में तुमसे आग्रह करता हूँ, श्रनुरोध् 
करता हें कि ज़रा साववानी से रहा करो, कपड़े-लत्ते क़ायदे से 
पहिने रहा करो, चुरे मौसम में घर में हो रहा करो, और हः 
मामले में ज़रा श्रक्‍क्त से काम किया करो। में तो जानता हू 
कि तुम दूध की पत्ती की तरह दुबली-पतली हो और जरान्सी भभ 
लापरवाही से ठंड खा जाती हो। मेरी प्राण ! यह नहीं चलेगा, 
तुम्हें अपनी परवाह करनी पड़ेगी, श्रपने मामले में चिन्ता वर्तरन 
पड़ेगी शोर हर तरह के खतरे से दूर ही दूर रहना पड़ेगा। तभी ते 
तुम्हारे हितचिन्तक, तुम्दारे स्नेही तुम्हारी श्रोर से निर्श्चित रह सकेंगे 
वरना तो दुखदर्द है ही ॥"“* 
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तुमने मेरी रोजमर्रा की ज़िन्दगी झ्ौर वातावरण के बारे में विस्तार 
से सभी कुछ जानना चाहा है। तों ठीक, सुनो “मुझे तुम्हें सभी कुछ बतलाने 
में बड़ी खुशी होगी ““लेकिन बात शुरू से ही उठाऊं”“ घर की सामने 
वाली खास सीढ़ी बड़ी शानदार है"“साफ़-सुथरी है""चमाचम 
करतो रहतो है" और, काफ़ी चौड़ी है'“दोनों शोर के जंगले महोगनी 
लकड़ी के हैं और उन पर धातु का काम है”"लेकिन पीछे वाली सीढ़ो 
की बात छोड़ो ““उसका जिक्र जितना कम किया जाये, उत्तना ही 
भ्रच्छा । भूला है बिल्कुल...हर तरफ़ नमी और अंधेरा है“ पास की 
दीवारें ऐसी फुसफुसी हैं कि उँग फुसफुसी हैं कि उँगलियाँ धँस-घंस जाती हैं। सीढ़ो के हर 
मोड़ पर बकसों, कुसियों और कपड़े की पुरानो ब्लालमारियों के श्रम्बार ./ 
हैं। “गंदे कपड़ों को क़तारों की क्रतारें हैं" श्रधिकतर खिड़कियाँ टूटी हुई 
हैं''जगह-जगह गर्द-घुल, कूड़ा-ककंट, श्रण्डों, के छिल्कों श्ौर मछलियों की 
श्राँतों से ऊपर तक गजागज टब हैं" ऐसी बदबू आती है कि नाक सड़ 
जाये । “सारांश यह कि कुछ ठीकठाक है नही । 


““जहाँ तक कमरों का सवाल है, उतकी चर्चा तो पहिले भी कर चुका 
है। खासे आरामदेह हैं “मगर ज़रा छोटे हैं भौर घुटन से भरे हैं““मेरा 
यह्‌ मतलब नहीं कि उनसे बदबू झ्राती है, मगर यह समझो कि उनसे 
ऐसी बू जुरूर आती है कि जो सूंचे सो चार॒पाई पकड़ ले । उस पर पहिले 
तो गुस्सा श्राता है, मगर फिर कुछ मिनटों में ही आदत पड़ जाती है, 
क्योंकि यहाँ तो कपड़े श्ौर हाथ तक गंघाते हैं"* लेकिन, कनेर- 
चिड़ियाँ जुहूर मर जाती हैं | यहाँ रहने वाला जहाजो-ग्रफ़म्तर पाँचवीं 
कनेर लाया है” वे यहाँ की हवा सह ही नहीं पातीं !' “सुबह गोश्त और 
मछली पकती है, तो बाबर्चीखाना गीला रहता है और भभका-सा उठता 
रहता है”“शाम को जुरूर श्रानन्द रहता है ।““वबावर्चीखाना काफ़ी रौशत 
है और बड़ा है" अन्दर हर तरफ़ गंदे कपड़े सूखते रहते हैं**“चत्तीजा यह 
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हैं कि मुझे खासी परेशानी होती रहती है” मेरा कमरा बिल्कुल बगल 
में जो है। लेकिन छोड़ो, रहते-रहते, थोड़े समय बाद उसकी भी झ्रादत 
पड़ ही जायेगी “*] 


घर में सुबह तड़के से ही हलचल शुरू हो जाती है। लोग सो-सोकर 
उठते, चहलक़दमी करते श्रौर पैर पटकते रहते हैं । कुछ लोगों को काम 
पर जाना होता है““सो, सबसे पहिले हम लोग चाय पीते हैं'*“ज्यादातर 
समोवार मकान मालकिन के हैं श्रीर जो हैं, वे भी इने-गिने ही है" इस- 
लिए हर एक को अपनी -भ्रपनी पारी की राह जोहनी पड़ती है । श्रगर कोई 
कतार तोड़कर श्रागे बढ़ जाता है तो बाक़ी लोग उस पर दूट-से पड़ते 
। पहिले मेरी भी यही दुर्गाति हुई “मगर, छोड़ो, यह कोई चर्चा का 
विपय नहीं । परन्तु, यह सच है कि इस चाय के समय ही मेरी सभी लोगों 
से मुलाक़ात हुई उनमें भी सबसे पहिले मेरी भेंट जहाजी-श्रफ़सर से हुई श्रादमी 
विश्वास के योग्य है । उसने श्रपने पिता, माँ, वहिन और श्रपने कोन्स्दात 
नगर के बारे में मुझे तमाम बातें बताई | उत्तकी बहिन का विवाह तुला 
के एक अधिकारी से हुआ है ।तो, उस जहाजी-अ्रफ़सर ने मुक्के फ़ौरन ही 
श्रपनी वाँहों का सहारा दिया श्रीर चाय की दावत दी ।““वह जिस 
कमरे में रहता है, उसमें ताश बराबर पिटता रहता है । बस, तो मुझे भी 
न्योता मिला भ्रौर मैं वहाँ जा बैठा । पता चला कि वे लोग सारी रात ताश 
सेलुते रहे हैँ । कमरा भरा अनुभव हुआ ताश की फेंठाई श्र खड़िया' की 
अरवमाई की झ्ावाजु से श्रीर तम्बाकू के भभके से |”“मगर मैंने जुग्रा 
सेलने से इन्कार कर दिया। उस पर मुझसे कहा गया--ठीक है तो 
दर्शन यहाँ न बधारो !' झौर, इसके बाद किसी ने मुभसे वात तक न 
की ।” सच पूछो तो मैंने इसका बुरा भी नहीं माना । मैं अब दुवारा वहाँ 
कभी नहीं जाऊँगा । वे सब तो जुप्रारी हूँ, पक्के जुम्रारी ।“ वैसे लेखक 
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भी अपने कमरे में पार्टियाँ देता है। लेकिन, यहाँ हर झोर मर्यादा है, 
कोमलता है, भोलापन है । हर चीज़ का स्तर जरा ऊँचा है। 


वारेन्का लगे हाथों तुम्हें यह भी बता दू' कि हमारी मकान-मालकिन 
बड़ी लालची औरत है। पूरी चुड़ैल है-!““तुमने तेरेजा को तो देखा ही 
है। बेचारी कितनी दुबली है ! परनोचे-चुजे-सी लगती है | यानी, नौकर 
वहाँ दो ही हैं--लेरेजा और फ़ाल्दोती । शायद फ़ाल्दोनी का नाम कुछ 
दूसरा है, मगर इस नाम से पुकारने पर भी बाक़ायदा जवाब देता है। 
फलत: उसे सब फ़ाल्दोनी ही कहते हैं । आदमी के सिर के वाल लाल हैं, 
और नाक बैठी हुईं है। - पक्का उजड़ु है, तेरेजा से हमेशा उलभता रहता 
है। अक़्सर ही मारपीट तक की नौवत श्रा जाती है !““कहने का मत्त- 
लब यह कि यहाँ की जिन्दगी ऐसी कोई खास भ्रच्छी नहीं ।““यहाँ के,» 
सारे के सारे लोग रात में सोते नहीं | कुछ लोग ताश खेलते रहते हैं तो 
कुछ लोग कुछ ऐसे गंदे काम करते हैं कि उनका जिक्र करते में भी मुझे 
शर्म महसूस होती है । मुके तो इस वातावररा में रहने का अ्रभ्यास हो 
गया है, मगर ताज्जुब है कि कुछ परिवार वाले लोग भी इस पागलखाने 
में रहते हैं, और यहाँ का सभी कुछ वर्दाश्त करते हैं ।“ “हॉल के दूसरी 
तरफ़ के एक कमरे में एक परिवार है““कमरा थोड़ा अलग-थलम है 
वहाँ रहने वाले शान्त स्वभाव के हैं, मुश्किल से ही नजर शआभाते हैं, और 
पर्दे के पीछे चुपचाप रहते हैं। परिवार के बड़े. बुजुर्ग का नाम गोशकोव 
है। श्राजकल बेकार है, कभी क्लक था श्र सात साल पहिले किसी अप- 
राघ में निकाल दिया गया था। भ्रादमी के सिर के बाल सन हो चुके हैं 
और ऐसा फटेहाल . है कि देखकर तकलीफ़ होती है। उसकी वास्कट-मेरी 
वास्क़ट से भी ज्यादा गई-बीती है ।““गोशंकोव से अक्सर बरामदे में 
भेंट होती है । उसके घुटते थरथराते हैं, और हाथ और सिर भी काँपते 
हैं। भगवान जाने किस बीमारी का अंजाम है यह ! व्यक्ति कुछ ऐसा 
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है कि दूसरों से घबड़ाता है, किसी से भी मिलने में संकोच-सा अनुभव 
करता है, शरीर भ्रपने श्राप में ही खोया रहता है । कभी ऐसा ही घिनौना 
में भी हो सकता हूँ मगर, उसकी तो हालत कहीं श्रवतर है। उसकी 
पत्नी तो है ही, तीन बच्चे भी हैं। सबसे बड़ा लड़का बाप की तरह ही 
सींक-सलाई है। बीवी मज़े की है'''खंडहर बता रहे हैं फि (कभी) इमा- 
रत अज़ोम थी ।““वेचारी चिथड़े पहिने रहतो है ।“सुना है कि परिवार 
पर काफ़ी किराया वाक़ोी है श्लौर मकान-मालकिन का व्यवहार इन लोगों 
के साथ अच्छा नहीं है ।“सुना तो यहाँ तक है कि गोशेकोव की नौकरी 
मुक़द्मेबाज़ी या किसी खास जाँच ने ले ली। जो भी हो, ठीक-ठीक पता 

हीं। पर परिवार ग़रीब है““भगवान हो जानता है कि सचमुच कितना 
ग़रीब है ! गोशकरीव के कमरे से किसी तरह की कोई श्रावाज़ नहीं श्राती, 
जैसे कि वहाँ कोई रहता ही नहों | बच्चों तक की बोली सुनाई नहीं 
पड़ती । मैंने उन्हें कभी भी ख्लेलते-कूदते नहीं देखा | इससे बुरा श्रौर भला 
बया हो सक्रता है !”* हाँ, एक दिन शाम को मैं उधर से गुजरा कि मैंने 
किसी को सिसकते, किसी को फुसफुसाते श्रौर किसी को फिर पिसकते 
सुना | कोई ऐसे दवे स्वरों में रोने लगा कि मेरा मत कचोट-कचोट़ 
उठा | मैं सारी रात सो नहों सका श्रोर इस परिवार के बारे मे ही 
सोचता रहा“*। 


खैर, दोस्विदानिया, मेरी वारेन्का, मेरी श्रवमोल-नन्हीं गुड़िया ! मैंते 
भरसक हर चीज़ को श्रच्छे से अच्छे ढग से तुम्हारे सामने रखने को 
कोशिश की है ।““मैं सारे दिन तुम्हारे बारे में सोचता रहा हूँ, भौर 
तुम्हारे सिवाय क्रिंसी श्रोर का ख्याल तक नहीं झ्ाया है । ““रानी, 
तुम्हारी बड़ो चिता रहती है मुझे ! मैं अ्रच्छी तरह समभता हूँ कि तुम्हें 
एक गरम कोट चाहिये ““श्राखिर यह पीतर्सबुग' है प्रौर यह पीतर्सबुग 
की बहार के दिन हैं““कीसी हवाये चलती हैं, कैसी वर्षा होतो है, 


२४वें वेचारे*« 


झौर कैसी बर्फ पड़ती है! यह सारी अलामतें तो हमारी जाव लेकर 
छोड़ेंगी ! इस अटपटे मौसम में भगवान ही हमारी रक्षा करे तो करे"! 
मेरे लिखने के ढंग पर नाराज़ न होना, मेरी प्राण ! मुझे लिखने का 
तरीक़ा नहीं झ्राता और बिलकुल नहीं श्राता ! काश कि मैं थोड़ा बहुत 
लिख पाता ! मैं तो तुम्हें खुश करने के लिये जो जी में भ्राता है, वही लिख 
देता हूँ । हाँ, अगर थोड़ा भी पढ़ा-लिखा होता तो दूसरी ही बात होती । 
वैसे पढा-लिखा है मैंने”"मगर क्या खाक पढा-लिखा है! एक कोपेक 
कीमत नहीं है आ्राज उसकी । 


तुम्हारी चिरंतन स्नेही, 
मकार-देवुश्किन 


0) 
झप् ल ९३ 
मेरे प्यारे मकार-अ्रलेक्सेयेविच, 


आज भेरी भेंट सहसा ही चर्चेरी-वहिन साशा से हो गईं ! भयानक 
रहा । वह तो लगता है कि, बरबाद होकर रहेगी ।““श्रफ़वाह मैंने भी 
सुनी है कि अन्ता-फ़्योदोरोवचा इधर मेरे बारे में भी पूछ-तांछ करती रही 
हैं ! वे कभी मुझे चैन की सांस भी लेने देंगी या नहीं ? सुना है कि वे मुझे 
माफ़ कर देना चाहती हैं, बीती बातों को भुला देना चाहती हैं, भ्ौर 
जल्दी ही मेरे यहाँ श्राने वाली हैं! उचक्ना कहना है कि तुम मेरे कोई 
नहीं, उनका रिहता ज्यादा नजदीकी है, तुम्हें हमारे घरेलु-मामलों में 
पड़ने का कोई श्रधिकार नहीं, और मुझे शर्म श्रानी चाहिये कि मैं 
तुम्हारी उदारता और सहायता के सहारे पेट पाल रही हूँ । उनके 
हिसाव से मैं. उनके सारे उपकार भूल गई हूँ““भूल गई हूँ कि उन्होंने 
मेरी माँ को और मुझे कभी भूखों मरने से बचाया था“ ढाई वर्ष तक हमारे 
खाने-पीने पर जाने कितना खर्च किया था*“और, इससे भी बड़ी बात 
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यह है कि वे कर्ज की रक़म छोड़ देने तक को तैयार है !““हो न हो उन्होंने 
मेरी माँ तक को नहीं बख्शा ! काश मेरी माँ जान सकतीं कि इन लोगों 
ने मेरे साथ कैसा-कैसा व्यवहार किया हैं! लेकिन, ईइवर सभी कुछ 
देखता है“ ग्रन्न्ता-फ़्योदोरोवना कहती हूँ कि अगर मैं सुखी नहीं रह 
सकी तो यह दोप मेरा है”"उन्होंने ने तो रास्ता दिखलाया"“श्रव 
उनका क्या कुमूर कि में भ्रपनी इज्जत बचा न सकी, भौर शायद शागे भी 
बचा न सकू !"” है भगवान, सवाल है कि क़ुसूर उनका नहीं, तो फिर 
क्रिसका है ?'''अन्ना-फ़्योदोरोवना के अनुसार गस्पदीन& वाईकोव ने 
बिलकुल ठीक किया है, भ्रौर भ्राशा नहीं की जा सकती कि कोई भी 
श्रादमी उस श्रोरत से शादी करेगा जो““लेकिन, में पूछती हू' कि यह 
सब लिखने से फ़ायदा ? ऐसी अ्रनीति कोई कैसे सहन कर सकता है, 
मकार अलेक्प्ेयेविच !:“मैं नहीं जानती कि मुझे क्या हो रहा है !'”“मैं 
बैठी हूँ*“मेरा पूरा शरीर काँप रहा है“ भाँसू जारी हैं'“पूरे दो घन्दे लगे 
हैं मुझे यह पत्र लिखने में !““मेरा पुरा विश्वास था कि श्रन्ता-फ़्योदो- 
रोबना कम से कम यह स्वीकार करेंगी श्रौर मानेंगी ही कि 
उन्होंने मुझे बड़ा नुकसान पहुँचाया है ! “लेकिन, खेर, जाने दो उन्हें 
तुम तो हो ! श्लीर तुम चिन्ता न करना, मेरे एक मात्र हितैपी ओर 
नाता !“* फेदोरा हमेशा बात बढ़ा चढ़ाकर कहती हे""मैं बीमार नहीं 
है “सिर्फ़ इतना है कि कल वोल्कोवो की प्रार्थना में गई तो हल्की-सी 
सर्दी लग गई"“मैं ने तो तुमसे इतना आग्रह किया था ।"''तुम भला साथ 
चले क्यों नहीं ?““उफ़ - मेरी माँ* मेरी प्यारी-प्यारों माँ, काश कि तुम 
अपनी क़म्न से बाहर निकल ग्राती““काश कि देखतीं कि इन लोगों ने 
तुम्हारी बेटी को क्या से क्या कर दिया है ! 
बा० दो० 


। मर्ड॑ ९० 
वारेन्का, मेरी सोनचिरैया, 

मैं थोड़े से अ्ंगुर भेज रहा हूँ तुम्हारे लिये, भेरी प्राण ! अंगुर 
बीमारी में बहुत फ़ायदा करते हैं। डॉक्टर श्रकसर प्यास लगने पर 
अंगूर खाने को कहते हैं “कल तुमने 'क्रलर' चाहे थे। सो, वे भी प्रो 
से भेज दिये ।*“तुम्हें भूख तो क़ायदे से लगती है, प्रिये ?”“यह सब से 
बड़ी बात है ।““ईइवर का बड़ा-बड़ा अनुग्रह कि हमारी मुसीबर्तें' खत्म 
होने-होने को भ्रा रही हैं। “- जहाँ तक किताबों का सवाल है, श्रभी तक मैं 
मेगा नहीं सका हू! कहते हैं कि एक किताब यहाँ बहुत ही श्रच्छी 
है““खब लिखी है! सचमुच ही प्यारी किताब है ! मैंने तो श्रभी तक 
उसे नहीं पढ़ा, पर ध्र॒भी लोग उसकी तारीफ़ करते हैं"“मुझे मिल जाये 
शायद “तुम पढ़ना पसंद करोगी ? पर, तुम्हारी पसंद बहुत अ्रच्छी है“ 
कौन जाने तुम्हें वह पसंद भी आयेगी या नहीं “शायद तुम कविता जैसी 
कोई चीज़ चाहती हो'“शायद कोई ऐसी रचना चाहती हो जिसमें श्राहें, 
हों, प्यार हो !" कोई बात नहीं, कोई ऐसी ही कृति प्राप्त करने का 
प्रयत्न करूँगा | यहाँ के लोगों के पास एक ऐसी नोटबुक है, जिसमें ' 
दूधरों की कवितायें उतार ली गई हैं |“ 

““मेरी क्या"“मैं बिलकुल ठीक-ठाक हूँ । इसलिये मेरी चिन्ता 
करने को आवश्यकता नहीं, मेरी मधुरे'“ओऔर, फ़दोरा की बातों को भी 
बहुत महत्त्व देने की ज़रूरत नहीं । लम्बी हांकना उसकी कोई श्राज की 
आदत तो है नहीं ! मैंने अपना नया सूट बेचा नहीं है; और मैं उसे बेचूँगा 
भी क्‍्यों““आख़िर किसलिये वेचूँगा ? मुझे इस बार कोई चालीस रूबल 
तनख्वाह ज्यादा मिलेगी । ऐसे में सूट बेचने का सवाल ही कहाँ उठता 
है ! इसलिये तुम बेकार परेज्ञान न हो ! तुम तो जानती हो कि:फ़ंदोरा 
बहुत पंचायती है, भ्रौर पल भर में ही घबड़ा जाती है । सिफ़ तुम अच्छी 
वे बेचारे”० [२७ 
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हो जाग्रो/“दिन पश्रव फिरने ही वाले हैं'““ईश्वर के लिये स्वस्थ हो 
जाप्रो । मेरे जैसे बूढ़े श्रादमी का दिल न तोड़ो !“तुमसे किसने कहा 
कि इधर में भटक गया हूँ? यह भी गप है““बकवास है/””मैं विल्कूल 
| स्वस्थ , हैं भौर इतना तन्दुरुस्‍्त हो गया हूँ कि शर्म महसूस करने लगा हूँ। 
यानी, यह कि मैं हर तरह सुख से हूँ”“चिन्ता केवल तुम्हारी है--फाश 
कि तुम स्वस्थ हो जातों ! श्रच्छा अलविदा, मेरी देवदूती ! तुम्हारी नन्‍हीं- 
“नली उंगलियों को मेरा प्यार ! 
तुम्हारा, सदव 
मकार-देवुदिकत 


पुनश्च: लेकिन, मेरी रानी, यह तुमने क्या लिखा ? कुछ तो समझ से 
काम लो ! मैं तुम्हारे यहाँ श्रकप्तर ही कैसे श्रा सकता हूँ ? ऐसी ग़लती 
मुझसे बीसे हो सकतो है ? फिर रात के श्वेरे में मेरे श्राने की तो शायद 
तुम भ्राशा भी नहीं करतीं, ठोक है न ? उस पर, इन दिनों रात के समय 
श्रधेरा भी कितना होता है ! वैस्ते जब तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं रही, भौर 
तुम्हारा दिमाग़ इधर-उधर भागता रहा, तब तो मैं तुम्हारे सिरहाने लगभग 
बराबर ही रहा | झ्राज सोचता हूँ तो सम में नहों श्राता कि मैंने इतना 
भो किया तो क्रिया कैसे ? लेकिन, लोगों की जवानों के डर से श्राखिर को 
तो मु वहाँ से हुदना ही पड़ा | इस पर भी लोग मनमानी उड़ाने से बाज 
कहां श्राये ?*“मं तेरेजा का पूरा विश्वास करता हूँ”“वह वकबकिया 
नहीं है। लेकिन, क्षणभर को सोचो कि श्रगर लोग हमारे बारे में कुछ 
ज्यादा जान जायें तो क्‍या कहेंगे, क्या सोचेगे !““धीरज से काम लो 
मेरी रानी /“पहिल शअ्रच्छी हो जाड्रो* फिर देखा जायेगा" हम कहीं-न- 
कहीं जरूर मिलेंगे | 

जन $ 

झादरणीय मकार-प्रलिवरसेयेविच, 
म्हारे स्मेह के कारण, तुम्हारी प्रसन्नता के लिये मैंने इस सीमा तक 


के है 
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व्ेचारे कब 
सार 


कि । 


रे 


कुछ-न-कुछ करने का निरचय किया कि ' अपनी मेज की तमाम की तमाम 
दराज़ें छान-मारीं | इस तरह जो कॉपी हाथ लगी, उसे तुम्हारे पास भेज 
रही हूँ। इसमें लिखना मैंने तब शुरू किया था जब दिन हँसी-खुशी के थे । 
फिर तो बीच-बीच' में जो-सो लिखती रही “तुमने भ्रक्सर ही मेरे बीते 
दिनों, मेरी माँ, पोक्रोवस्की, और अ्रन्ना-फ़्योदोरोवना के साथ बीती 
जिन्दगी के बारे में मुझसे “तरह-तरह के सवाल किये हैं | तुम यह डायरी 
पढ़ने को बहुत ही उत्सुक रहे हो । ईश्वर ही जानता है कि जाने क्यों, 
जब भी समय मिला, मैंने इसमें श्रतीत की घटनायें शब्दों में बाँध दीं । 
मेरा पूरा विश्वास है कि ये बातें तुम्हें पसन्द आयेंगी । वैसे, मैं तो जब 
भी इन्हें पढ़ती हूँ, मेरा दिल रहे-रहे भारी हो जाता है और श्रन्तिम, 
पंक्तियाँ लिखते समय की मेरी उम्र एकदम दुगुनी हो उठती है ।'“'अलविदा 
मकार-प्रलेक्सेयेविच “* मैं बड़ी थकान और बड़ा प्रकेलापन श्रनुभव कर 
रही हूँ" रातों को नींद नहीं आ्राती । वीमारी के बाद चारपाई से उठते- 
उठते भी श्रादमी किस तरह चूर हो जाता है ! हु 
- वा० दो० 

मेरे पिता का देहान्त हुआ तो मैं चौदह॒ साल की थी। बचपन ऐसे 
सुख से बीता था कि क्या कहो ! मेरे पिता त० के जागीरदार के राजकुमार 
प० के कारिन्दा थे। वहीं यहाँ से काफ़ी दूर एक गाँव मैं हम चैन से रहते 
थे । किसी वात का दुःख न था। मैं बहुत ही चंचल थी और बाग्ों, 
चरागाहों भौर जंगलों में भागती-फिरती थी। पिता हमेशा जाग्रीर के 
काम में उलभे रहते थे और में भी हमेशा घर के काम में बक्की रहती थी । 
नतीजा यह कि मैं पूरी तरह श्राज़ाद रहती थी । कोई पढ़ाने-लिखाने 
वाला न था; श्र इससे मुझे और भी खुशी होती थी । यानी, सुबह होते 
ही तालाब या कुज -में जा पहुँचती या घास काठनेवालों और फ़सल 
काटनेवालों. के बीच जा-घधमकतती । कभी दिमाग में भी न श्राता 
कि घूप बहुत तेज़ है, या घर से बहुत दूर निकल आई हूँ । कभी महसूस 
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ही न होता कि कटदीलों भाड़ियाँ से हाथ श्रौर चेहरा छिल गया है या 
कपई तार-तार हो गये हैं। घर लोठने पर डाँट खाने की भी फ़िक्र न 
होती थी । 
मेरा बस चलता तो मैं तो अपनी पूरी की पूरी जिन्दगी उसी गाँव 
में पु शन्‍स दा बिता देती । मगर, कर्ता के, मन में तो कुछ भ्ौर ही था। 
यानो, में भ्रभी बारह वर्ष की बच्ची ही थी कि हम सब पीतर्सबुर्ग श्रा 
गये । झ्राज भी दिल भर श्राता है जब सोचती हूँ कि हमने कैसे-कैसे सफ़र 
की तैयारी की, कैसे मैंने रोते-रोतें हर चीज़ से विदा ली, भौर कैसे 
विता की गर्दन में कूल गई कि ! सुनिये, दोन्‍चार दिन शोर रुक 
जाइये [*“मगर, पिता ने एक नहीं सुनी, बहुत बिगड़े | मुझ पर बहुत 
चीसे-चिल्लाये । माँ ने हिचकियाँ भरते हुये कहा--6ुम्हारे पापा के 
सामने काम का ऐसा सवाल है कि हमें यहाँ से जाना ही पड़ेगा। कोई 
झौर, चारा नहीं **!' बात यह है कि राजकुमार प० का देहान्त हो चुका 
था, श्रौर उनके वारिसों ने मेरे पिता को नौकरी से भ्रलग कर दिया था। 
पिता ने संत-पीतसंबुगग' में कई लोगों के साके में कुछ रक़म लगा रबी 
थी । उन्हें विश्वास था कि राजधानी में जा-बसने से हालत सुधर 
जायेगी ।““यह राज़ माँ ने मुझे बाद में बताया “"सो, राजवानी में 
हम पीतर्सबुग्' स्तोरोना में रहे; श्रीर, फिर पिता की मौत के समय तक 
बही बने रहे ।०* 
नये जीवन के सच में श्रपने-भ्रापको ढालने में घड़ी मुश्किल पढ़ी” 
पीतसंबृग हम पतझर के समय पहुँचे । पर, जिस दिन हमने गाँव छोड़ा, 
«उस दिन धूप सोना वरसा रही थी। हर तरफ़ मज़ा था““हर चीज़ खुशी 
से खिली-खिली पड़ती धी““खेतों का काम लगभग खत्म हो चुका था“ 
>सतिहानों में भ्रवाज की टालें लगी थीं श्लोर चिड़ियां चहचहाते हुये 
/इघर-उबर उड़ती फिरती थीं”“पर, पीतसंबुर्ग में कुछ दूसरा ही मंजर, 
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था कि हर ओर पानी, कीचड़, दलदल, नमी, सीलन “और, श्राससान 
कि हर समय उदास, हर समय संवराया-सँवराया-सा““लोगों का 
मेला “मगर, सबके सब कि अजनबी, किसी की बात न पूछने वाले श्रौर 
मन से दूटे-दूटे से !”“इस पर भी काफ़ी शोर-शराबे और, खासी परेशानी 
के बाद हम बस गये । अब पापा अक़्सर बाहर रहते, और माँ घर के 
काम-काज में लगी रहतीं । मेरा जैसे किसी को ध्यान ही न आता ।"० 
श्र, वहाँ की पहिली सुबह कितनी उदासी से भरी रही !““हमारी 
खिड़की के पार पीली बाडु दीखती और नीचे का गली का कीचड़ तो 
सुखने का नाम ही न जानता | उधर से इने-गिने लोग ही निकलते; 
श्र, जो निकलते वे भी हवा को बचाने की कोशिश में गठरी से बने 
रहते । 

हमारे-अपने घर में काफ़ी घुटण श्रौर मनह॒सियत रहती । न कोई 
सगा-सम्बन्धी कभी आता भर न कोई इष्ट-मित्र । अन्ता-फ़्योदोरोवना से 
पिता की बोल-चाल न होती ““उन्तके ऊपर अन्ना का क्रज़ था“सोः 
अक्सर ही घर आने वालों में होते सिर्फ़ पिता के रोज़गार के साथी ““वे भी 
श्राते तो लड़ते-ऋगड़ते, वहस मुबाहिसे करते और चीखते-चिल्लाते, नतीजा 
यह होता कि उनके श्राने के बाद पिता खीमे रहते, बिना बात ही बरसते 
रहते और चार-चार घन्टे तक कमरे में चहलक़दमी करते हुये श्रपने ही 
विचारों में डूबे रहते । ऐसे में माँ उनसे कुछ कहने-सुनने में घबड़ातीं 
और मैं कोई किताब हाथ लेकर, चूहे की तरह एक कोने में दुबकी (2 
रहती । हि क | 

लेकिन, तीन महीने के बाद मुझे एक बोडिज्भु-स्कूल में भेज दिया 
गया । यहाँ अ्रजनवियों के बीच मेरा एक-एक दिन एक-एक साल की तरह 
कटा । सभी जाने कब. के दुश्मन समभ पड़ते । अ्रष्यापक जैसे चिल्लाने 
के सिवाय झौर कुछ जानते ही नहीं । लड़कियाँ हर समय मेरा मंज़ाक 
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बनाती और, यह मुभे बहुत ही भट्दा लगता। हर तरफ़ सख्ती और 
कड़ाई का राज दीखता कि हर चीज़ का समय तय ““खाना हम सब साथ 
खाते “पढ़ाई में नाम को भी रस न मिलता इससे बड़ा मन टूटता भौर 
बड़ी तकलीफ़ होती । पहिले तो मुझे नींद ही न आतो भौर मैं सारी 
सारी रात विध्तर पर पड़ी रोती रहती ।““श्रौर, रातें भी ख़त्म होने को 
ही न भ्राती““शामों को पढ़ाई का काम लेकर बैठती भ्रौर हिलने-डुलने 
में भी डर से काँपते हुये क्रियाप्रों भ्रौर वाक्यों में सिर खपाती कि मेरा 
मन माँ श्रीर पापा के पास घर दौड़ जाता ““वानी श्रौर नानी की कहा- 
नियों का झ्याल झा जाता" कुल मिलाकर दुःख मुभसे सहा न जाता ""। 
घर की छोटी से छोटी चीज़ों की भी कल्पना मन मोह लेती “मेरा जी 
करता कि जैसे भी हो, मैं वहीं पहुँच जाऊँ, श्रपने छोटे कमरे में जा बैर्दू 
सेमोबार से भाष निकले श्रौर चारों भ्ोर जाने-पहिचाने चेहरे हों ! सोचती 
किसी तरह घर पहुँच जाऊँ तो कैसे माँ को बाहों में भरूँ श्रौर उन्हें कितनी 
देर तक बाहों में भरे रहूँ।““यानी, मैं सोचती रहती कि सोचती ही 
रहती, भ्रौर श्राँसू बहते कि बहते ही चले जाते *“आखिरवार पाठ पूरी तरह 
दिमाग्र से उतर जाते “फिर, श्रध्यापिका, मुख्याध्यापिका श्रौर दूसरी लड़- 
क्रियों का झ्याल शाता श्र मैं पढ़ाई-लिखाई में लापरवाही बरतने के लिए 
श्रपने को कोसती ! लेकिन, उससे कोई श्रन्तर न पड़ता श्रौर श्रव्नल कहीं से 
न झ्राती “दूसरे दिन दर्जे में सज़ा मिलती, मुझे मुर्गा बना दिया जाता" 
और, खाना इतना मिलता कि झाघा पेट भी । शायद ही भरता । बस, तो 
मन हमेशा ही हारा-हारा-सा रहता । लड़कियाँ मुझे बहुत चिढ़ातीं “मैं 
अ्रध्यापिका के किसी प्रश्न का उत्तर देती तो वे मुर्क गड़वड़ा देतीं"*खाने 
या चाय के लिये जाते प्रमय चुटकियाँ काटतीं श्रीर बात-बेबात मुख्याध्या- 
विक्रा से मेरी चुगली खातीं ““ लेकिन, शनिवार, नानी मुर्भे लेने को श्रार्ती 
तो मेरी खुशी का ठिकाना न रहता “मैं उनके गले में लिपठ जाती झौर 
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उन्हें चूमती चली जातो। वे मुझे अच्छी तरह ढक लेतीं और हम दोनों 
घर के लिये रवाना हो जाती ““पर, कहाँ मैं और कहाँ वे ।““वे कदम से 
क़दम मिलाकर चल न पाती दूसरी ओर मैं रास्ते भर बकबकाती चली 
जाती औरघर पहुँचने पर सबसे ऐसे गले मिलतो, हर एक को इतना चूमती 
जैसे कि दस साल बाद घर लौटी हूँ ।““भौर, फिर तो कैसा तुफ़ान बरपा 
होता, क्या-क्या बातें होतीं और कैसी-कैसी कहानियाँ कही सुनी जाती 
में हर एक के पास दौड़ जाती, हँसी के ठहाके लगाती ही, चिल्ला-चिल्लाकर रॉ 
झ्रासमान सिर पर उठा लेती और इधर-उधर फुदकती फिरती ! फिर पापा 
गम्भीरता से पढ़ाई लिखाई और श्रध्यापिकाओं की चर्चा चलाते फ्रौत्च 
भाषा और लोमन्दे के व्याकरण की वातें पूछते““परिवार के हर सदस्य 
को बड़ी खुशी होती ““सच्चे सन्‍्तोष का अनुभव होता“ श्राज भी उन 
दिनों की याद श्राती है तो होठों पर मुस्कान दौड़ जाती है““पिता के 
कारण हो में पढ़ाई लिखाई की तरफ पुरा ध्यान देती ““उन्हें श्राखिरी 
कोपेक तक अपने ऊपर खर्च करने देखनी “* सोचती है--ईश्वर ही जानता 
है कि यह कैसे काम चलाने है !““और, सचमुच ही उनके मन की 
उदासी और अन्दर का असन्तोष बराबर बढ़ता जाता""“वे दिन-ब-दिन 
चिड़चिड़े होते जाते !““झौर, सचमृच ही हालत गड़बड़ा गई और गाड़ी 
खिंचना दुश्वार हो गया । वे क़र्ज़ के बोक से दबसे गये । मिनट-मिनट पर 
विगड़ने लगे | माँ हर समय सहमी सहमी रहने लगी । क्या रोना और 
क्या मुंह से कुछ कहना, दोनों ही मुश्किल हो गया | होते-होते वे बीमार 
रहने लगीं । काफ़ी कटक गई और बराबर घुटनें लगीं। ऐसे में में जब 
भी स्कूल से घर आई, सभी कें चेहरों से दर्द टपकृता दीखा, पिता 
नाराज़ मिले और मां की श्रांसे छिपकर रोने के कारण लाल नज़र झ्राई' ! 
पिता मुझे भी उल्टी-सीधी सुनाने भ्ौरःकोसाकासी-करने लगे । 


. अक्सर ही बंमकते ->तुमसे मुक्के किसी तरह की कोई खुशी नंहीं 
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किसी तरह का कोई भरोसा नहीं।”“मैंने श्रपना कोपेक-क्रोपेक तुम्हारी 
पढ़ाई में फूंक दिया । मगर तुम्हें फ्रेंच बोलना तक नहीं श्राया !““दो 
दरदों व्में यह कि सारी मुसीबतों शोर सारी वदकिस्मतियों के लिए 
जिम्मेदार ठहराया गया माँ को शोर मुझे, श्री र, सचमुच पिता ने कीसे-कैसे 
सताया मेरी माँ को उन्हें देखने भर से मेरा कलेजा मुँह को आने लगा। 
उनके गाल बैठ गये, श्रांखें गढ़ों धस में गई भोर चेहरा एक दम पीला पड़ 
गया। लेकिन, इस बीच सबसे भ्रधिक मुझे सहना पड़ा। मासूली से 
मामूली बात से शुरुभ्रात हुई और फिर तिल का ताड़ हो गया। श्रक्‍्तर 
ही झगड़े की जड़ ही मेरे दिमाग़ से उतर गई । जाने क्या-बंया तोहमतें 
मुझ पर जब-तब ही लगाई गईं । कहा गया" तुम्हें फ्रंच श्राती नहीं“ 
तुम्सारे दिमाग में गोवर भरा है, गोवर"'तुम्हारी बड़ी मास्टरी बुद्ध 
है अपना फर्ज पूरा नहीं करती श्र तुम्हारे चरित्र की तरफ़ ध्यान 
हीं देता कम से कम मुझे तो कभी नहीं लगा कि लोमोन्दे का 
व्याकरण जापोलकी के व्याकरण से कहीं गया बीता है" इतनी-इतनी 
रक़म पानी की तरह वहाई गई है तुम पर, मगर तुम ऐसी लापरवाह हो 
कि तुम्हें कुछ लगता ही नहीं ।'*** 
यानी, यह कि क्रियाओं श्रौर वाक्‍्यों की इतनी-इतनी घोटाई के बाद 
भी, हर दोष शोर श्रपराध मेरा ही रहा । इसके यह मानी नहीं कि पिता 
को मुझसे प्यार नहीं था । प्यार तो था भ्ौर इतना था कि वे मेरे श्रौर 
“मैरी माँ के पीछे दीवाने रहते थे““मुगर, स्वभाव तो स्वभाव हो होता है 
उसका काइई क्या कर | 
उन्हें इतनी-इतनी ठोकरेंखानी पड़ीं श्रौर इतनी तरह की चिन्तायें 
घेरे रहने लगी कि उनकी नाराजगी और खुशी का कोई ठिकाना ही न रह 
-” गया मन में संदेह घर कर गया, सो श्रलग से, फिर मायूसी ने इस सीमा 
तक घेरा कि वे प्रपने मामले में लापरवाह हो गये श्रोर सर्दी खा गये । यह 
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सर्दी, जाने कैसे, उनकी मौत बन गई । पर, उनका अंत इस तरह चट-पट 
हईँआ. कि कुछ दिनों. तक हमारे होश ठिक्राने न. रहे और विश्वास कर भी 
हम विश्वास न कर पाये । इसके ,साथ,.ही. माँ संज्ञाहीन- रहने ' लगीं और 
मेरा-नन उनके कारण .घुकधुक ही करता. रहा । 

दूसरी ओर पापा की आ्रांखें मुदते ही हर शोर से” महाजनः उमड़े 
और हम पर एक साथ दूट पड़े) बचा-खुचा सभी कुछ दे देना पड़ा। 
पीतसंबुगं-स्तोरोना में भ्राने के छः महोने वाद पापा ने जो छोटा मकान 
वहां खरीदा था, वह भी बेच देना पड़ा। सारे मामले कैसे सुलके, मुझे 
नहीं पता | हां, हम वे घरबार, वे सहारा और वे .चोरा जरूर हो 
गये । 

मां का कंठ बढ़ गया और बीमारी जैसे उनकी जान को-लग गई। 
जीने का कोई साधन बाक़ी त बचा और किसी की कोई आशा. किसी तरह 


से न रही सो ऊपर से जहाँ तक मेरा सवाल है, उस समय , मेरी उम्ररथी 
सिर्फ चोदह साल । 


ऐन इन्हों दिलों अ्रन्नाफ़्योदोरोवना पहिले-पहल हमारे यहां श्राई 
श्रौर बार-बार बोली “थोड़ी बहुत जमीन है”“मां ने भी रिस्तेदार की 
बात पर मुहर मारी मगर रिव्ता दूर का बताया ॥"“हां. जब तक पापा 
जिये, तब तक तो उन्होंने कभी हमारी बात पूछी नहीं। लेकिन अ्रब 
आ्राई, काफी दुखीं श्लोर हम पर बड़ी दया दिखलाई। साथ की मां से 
बोलीं ““बरवादी की पूरी जिम्मेदारी तुम्हारे पति पर है-“उन्होंने 
अपनी चादर. के बाहर पैर फैलाये, बहुत ऊँचे जाने के सपने देखे. और 
आवश्यकता से श्रधिक आझ्ात्मविश्वास से काम लिया । फिलहाल जहां 
तक मेरा सवाल है मैं तो तुम सबको अपना ही समभती  है।*“इसलिये 
. बीती सो बोती उसे बिसारो और वे रोने लगीं तो मां ने उन्हें बार-बार 
. विश्वास दिलाया और कहा कि मैं भी आपको शअ्रपता दुश्मन नहीं 
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समझती । “इपके बाद अब्तन्ना फ़्योदोरावना माँ को गिरजाघर ले गई 
झौर वहां पिता की प्ात्मा की शन्ति के लिये प्रार्थना करवाई? इस 
प्रकार हमारे बीच समझौता हो गया । 
फिर उन्होंने हमारी ग़रीबी, अ्रक्रेलेपन भ्रौर वेचारगी पर तरह- 
तरह से जोर दिया श्रौर कहा --छोटा बड़ा जैसा भी घर है, है "चलो 
प्रीर चतकर वहीं रहो“ भ्राखिर यहाँ कामकाज भी कैसे चलेगा ? कोई 
बसीला भी तो नहीं है !! माँने कृपा के तिगे उन्हें घन्यवाद दिया, पर 
काफी समय तक कोई निश्चय ने किया । पर, कोई श्रीर रास्ता सामने 
न देख ऋर उन्होंने आखिरकार श्रन्ना फ़्योदोरोवना की बात मान ली। 
मुझ्के भ्रच्छी तरह याद है कि उप्त दिन सुबह हम कैसे पीतसंबुर्ग--- 
स्त्रोरोना से सिलय्रेत्सकी गये ।**“* 
नयतकर के दिनों की भताभल सुबह थी। माँ रोती रही थीं भरीर 
मेरा दिल भी नहुत भारी हो गया था। तरह २ के ख्याल मन में डर भरते 


हैं थे। ““मुश्नीबत का जमाना था”: 


र>मंलनान बककक-3 आसजकन्‍मनमन, 


२ 
ग्रन्ना फ़्योदोरावना के साथ की शुद्द की जिन्दगी श्रजीव श्रीर तरह 
की प्राश्वंक्राम्ों से भरी रहो | लेकिन, फिर धीरे धीरे वहाँ की परि- 
स्थतियों में जीने का प्रम्यास हो गया। 
घर में पांच रिहायश्ली-कमरे थे । इनमें दो तीन कमरे श्रत्ना 
फ़्योदोरोबना झोर मेरी फूफेरों बहिन साझा-फयोबोरता ने घेर ले रक्खे 
थे। चौये कपरे में मेरे साथ मेरी माँ रहती थीं पाँचवा पोफ्ोब्सकी चाम 
के एक विश्वार्यी ने किराये पर ले रखा था। अन्ना फ़्योदोरोवना उतनी 
लगती नहीं थीं, जितनी सचमुच थीं। लेकिन हर हरक़त की तरह 
उनकी श्रामदती का जरिया भी एक राज ही था। वे हमेश्ञा व्यस्त श्रीर 


वि 


हि । 


हर] 
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खोई खोई सी रह॒तीं और दिन. में कई-कई बार इधर-उधर चली जातों । 
उनकी इस व्यस्तता का कारण मेरी कल्पना से कहीं बड़ा : निकला ।"*“ 
यो भी उनके श्रनगिनत जान-पहि चानी श्राते-जाते रह ते-। बे कौन थे, 
क्या थे, ईश्वर ही जाने । हां, वे हमेशा आते काम से और श्राने पर 
मिनट-दो मिनट ही टिकते । लेकिन, दरवाज़े की घन्टी बजते ही मां मुझे 
कमरे में बुला लेतीं और इस पर अन्ना-फ़्योदोरोवना का पारा एक दम 
चढ़ जाता | वे मां पर बरसने लगती--“बड़ा.धमनन्‍ड है तुम्हें" कुछ 
ताक़त होती तो यह भी चल जाता“ मगर ऐसे इस तरह ऐंठता ठीक 
नहीं ।** और फिर यह सिलसिला घन्टों चलता। 


उस समय उनकी इस डॉट-फटकार का श्रर्थ मेरी समभ में न आता |. 
गन्ना के यहाँ जाकर रहने में माँ जो हिचकिचाई, उसका श्रर्थ भी आज 
ही मेरी पकड़ में श्रा सका है ।"“ 

श्रज्ना-फ़्योदोरोवना बहुत जिड़चिड़ातीं और हमें बराबर सताती 
रहतीं । पर, वे हमें अपने यहाँ बुलाकर क्यों लाईं, इसका रहस्य आ्राज 
भी मेरे लिये रहस्य ही है ! यही नहीं, पहिले तो तो उन्होंने बड़ा स्नेह 
दिखलाया। उन्तका प्हीाँ रूप तो बाद में मिला, तब देखने मिला जब 
कहों सींग सामाने को ठौर न रही, श्लौर हम हर तरह मजबूर हो गये **** 
बाद में किर वे मुझे ममता देते लगी और मेरी तारीफ़ों के पुल बाँध-बॉघ 
कर मुक्त अपनायत बढ़ाने लगीं । मगर. पहिले तो .माँ की तरह ही 
मुझे भी सब कुछ सहना पड़ा, और बहुत सह॒ना पड़ा । उस ज़माने-में 
तो उनको पास बात करने को जैसे और कुछ .रहा ही नहीं "बस, हर 
समय शअ्रपनीं उदारता का बखान, और अपने एहसान- से हमें -दवा देने कीः 
लगातार कोशिश !*“जिससे भी परिचय कराया, एक ही बात कही--- 
दोनों रिब्तेदार हैं““वेचारी वहुत ही दुखिया भौरतें: हैं ““ईसाई हूं, 
इन पर रहम भा गया, इसीलिये . मैंने इन्हें बुलाकर भ्रपने पास रख- 
लिया | 
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इतना ही नहीं, हम जब भी खाना खाने बैठे, उन्होंने हमारे एक-एक 
गस्से पर आँखों से श्राग बरसाई, लेकिन, अगर हमने कभी कम खाया 
तो उलट गईं 'बड़ी ऊँची तबीयत है तुम लोंगों की “हमारी मेज का खाना 
तुम्हारे खाने के लायक कहाँ! अरे, कभी भ्रांख से भी देखी थी इससे 
श्रच्छी चीजें ?“ 

भीर, पापा पर तो वे जब-तव ही लानतें वरसाती रही-दुसरों से 
बढ़-चहकर जीने की कोशिश हमेशा की “नतीजा यह हुआ कि ख द टके 
के तीन होकर रह गये , श्रौर घरवालों को दर-दर का भिखारी बनाकर 
छोड़ दिया। श्ररे, श्रगर मेरी जैसी प्रभु यीशु की दयालु भक्त से तुम्हारी 
रिश्तेदारा न होती तो तुम भूखो मर जातीं । गली-गली में मुंह मारती 


 फिरती !"“उफ़ उन्होने वया-क्या नहीं कहा ! उन्तकी बातें सुनने पर 


जतनी पीड़ा हुई, उससे श्रधिक मन में विद्रोह जगा । 
माँ को श्रकसर ही श्ाँसू बहाने पड़े श्रोर उन्तकी तन्दुरुस्ती दिन-ब- 
दिन बिगड़ती गई। इस पर भी हम माँ-बेटी सुबह से शाम तक 
काम करती, और दूसरों के कपड़ी सीछी रहीं । लेकिन, यह भी श्रन्ना- 
फ़्योदोरोचना की आ्रांखों में खटकने लगा | वे श्रकसर ही बिगड़ने लगीं- 
मेरा घर कोई फ़ैशन की दूकान नहीं है । लेकिन कपड़े-लत्तों श्रौर दूसरी 
जहरत की चीज़ों के लिये सिलाई का काम हमें चलाना ही पड़ा । दो-चार 
स्वल घर में होने ही चाहिये थे। दूसरे हमारा ख्याल थाकि थोड़ा-बहुत 
जमा हो जाये तो हम मकान बदल दें । लेकिन इस काम और मशक्कत 
नर्मा की रही सही साँसों की गिनत्ती भी घटा दी। उनका शरीर दिन- 
- दिन कमज़ोर होता गया। बीमारी उन्हें चूसती गई । हम चुपचाप 

ते और मन ही मन कुछ सहते गये । 

बसे हम बहुत झांत रहते, जैसे कि शहर में न रहकर कहीं गाँव में 
रह रहे हों, दूसरी ओर, श्रन्ना-फ़्योदोरोबना ने भ्पना रोव हम पर पूरी 
तरह ग्रालिव देखा तो घीरे-चीरे उनका बोलना भी कम हो गया | लेकिन, 
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श्रव भी उनकी किसी बात का विरोध करने की हिम्मत कोई नहीं ही 
जुटा पाया [““उनके कमरों और हमारे कमरे के बीच स्थित श्ाँगन 
हमारे दाहिने आने लगा । ेृ 

बगल के कमरे में रहने वाला पोक़ोव्सककी मकान के किराये और खाने 
के खर्च की एवज में साशा को फ्रॉंच, जन, इतिहास, भुगोल और दूसरे 
विषय पढ़ाने लगा । रु 

साशा उस समय तेरह साल की थी । बड़ी हाज़िरजवाब, मगर थोड़ी 
छैलचिकनिया । 

सो, एक दिन अबा-फ़्योदोरोवना मेरी माँ से बीली--लेडकी की 
पढ़ाई गडबडा गई है”“स्कूल जा नहीं सकी है “क्यों न साशा के साथ 
यह भी पढ़ लिया करे ! कोई नुकश्ान नहीं है !! इस पर मेरी माँ को 
बडी खुशी हुई श्रौर बे राजी हो गई। बस, तो में भी साशा के साथ 
पढ़ने को वैठने लगी और एक साल पोकरोवकी ने हम दोनों को 
पढ़ाया !*“ 

पोक्रोवस्की ग़रीब और बहुत ही कम उम्र -था। स्वास्थ्य ठीक न 
रहने के कारण पढ़ाई-लिखाई नियमित-रूप से चल न सकी थी। यानी 
वेचारा विद्यार्थी कुछ यों ही कहा जाता था । रहता इस तरह चुपचाप था 
कि कमरे से आवाज़ तक न आती थी। आदमी देखने-सुनने में इतना 
श्रणीव था चलता इतने श्रच्छे ढंग से था, भुकता इतने गंदे तरीके से था, 
और बोलता इतने अ्रटपटे तरीके से था कि शुरू-शुरू में तो. उसे देखकर मै 
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हँसी रोक ही न पाती.थी । साशा उसके साथ एक-न-एक शरारत करती * 
रहती थी, भौर पढ़ने के समय तो और भी ज्यादा रंग लाती थी बुरी- 
बात यह थी पोक्रोवक्की काफ़ी सुनुकमिज्ञाज था और देखते-देखते चिढ . 
उठता था । नतीजा यह कि चीखता-चिल्लाता, शिकायतें करना और . 
अकसर ही पढ़ाई खत्म होने के पहिले ही कमरे से भाग खडा होता । 
इसके बाद कई कई दिन दिन अ्रकेले बैठा कितांओें में डूबा... रहता ॥ 
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कितावें उसके पास काफ़ी नज़र आती । सभी अनुठझी भौर क्ोमती 
मातम होती । वह हमारे यहाँ की तरह ही और कई जगह भी पढ़ाता 
भौर तनस्वाह पाते ही नई-नई किताओें खरीद लाता मां उसका सदा ही 
बडा आदर करतीं फिर, मैंने भी जो ज़रा नज़दीक से देखा तो आदमी 
रहम दिल शरीर नेक लगा । श्राज लगता है कि उससे अ्रच्छा श्रादमी मेंने 
ग्रव तक देखा ही नहीं ।"* ४ कहना न होगा कि बाद में मां नहीं रहीं, 
तो वह मेरा सबसे बडा हितू साबित हुआ । 


पर, उम्र में साशा से बढ़ा होने पर भी पहिले-पहिले में भी 
दरारतों में उसका साथ देती रहो। इन दितों पोक्रीवककी को चिढ़ासे 
झोौर तंग करने के नये से नये तरीके धन्टों सोचती | विगड़ने पर वह 
बहुत ही भद्दा लगता शभ्रीर हमें बड़ा मज़ा श्राता ।““झाज यह सब 
सोचती हूँ तो शर्म से सिर कुछ जाता है |” 


एक बार तो हम दोनों ने उसे इतना सताया कि वह रो दिया 
प्रौर भुनभुनाने लगा।--'कीती बेरहम वच्चियां हैं यह दोनों !! और जाने 
क्या हुआ कि इसके बाद ही में एकदम बदल गई, मुझे श्रपने ऊपर 
शर्म श्राईप्रोर बहुत ही दुख हुम्ना | मेरा चेहरा लाल हो उठा, श्राँखे 
छत्दता श्राई शौर मैंने उससे बहुत ही विनय से कहा कृपया नाराज़ 
न हों और हमारी शरारतों के लिये हमें माफ़ कर दें। लेकिन 
उतने एक ने सुनी, किताब बंद कर दी श्औौर पाठ ख़त्म किये बिना 
है| उठकर बाहर चला गया । फिर तो सारे दिन मुझे पछतावा रहा कि 
हम बच्चियां ने उसे भला इस तरह रुला क्यों डाला ! लेकिन क्या हुम 
यहां नहीं चाहते थे कि झ्राखिरकार वह रो देगा ? यानी हम दोनों ने 
मिलकर उम्र दुखिया की बदक्रिस्मती को उसके सामने रहू-रहकर 
उम्ाारा““उसकी वेचारगी से फ़ायदा उठाया। इसके बाद मैं सारी रात 
तो ने सकी । मुर्के अपने ऊपर रह-रहकर गुस्सा आता रहा, जाने किस 
किस तरह मन कचोटता रहा और परद्चाताप होता ।““कहते हैं कि 
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पदचावाप, से मन हल्का हो जाता है““लेकिन कितनी ग़लत है यह 
बात !““वबैसे मेरे पछतावे में एक तरह का दर्प भी मिला रहा--हमैं पन्‍न्द्रह 
साल की हो गई हुँ“म्राखिर यह मास्टर मुझे अब तक बच्ची क्यों 
समभतता है ! । 


इस पर भी उस दिन के वाद से प्रयने सवंध में उसके विचार बद- 
लने की कोशिश में हजार तरह से करने लगी'। पर, हर कल्पना घुंधली 
ही रही । कोई सपना साफ़ होकर सामने न भ्राया | फिर भी में जो कुछ 
कर सकती थी, मेंने किया, भौर शरारतों में साशा का साथ देना बन्द 
कर दिया । इससे मास्टर मुझसे खुश रहने लगा । लेकिन, मेरे श्रात्म- 
सम्मान को इतने ने ही सन्‍्तोष न ले हुआझ्ला ॥"४" 


-“भच्छा, भ्रव यहां थोड़ी सी चर्चा एक खास श्रादमी की कर दूँ । 
उससे दिलचस्प भ्रौर जमाने वाला आदमी मैंने दूसरा नहीं देखा । पहिले तो 
मैंने उसकी तरफ़ ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, लेकिन फिर कुछ ऐसा हुम्ना 
कि में उसकी श्र खिचने लगी ।7४०४ , 


प्रकसर ही एक चाटे क़द का बूढ़ा आदमी हमारे यहाँ श्रावा था। 
बदन पर कपड़े बहुत भह्ं होते, वाल सफ़ेद दीखते, श्रौर खुद खासा होलू 
समझ पड़ता । हर तरह श्रजीबो-ग़रीबव लगता । हमेशा अपने-प्राप से 
शरमाता:शरमाता-सा रहता । बस, तो वह हर एक से कटता : श्लोर ऐसे 
ऊठपटांग काम कर बैठता कि उसके दिमाग का कोई न कोई पेंच ढीला 
महसूस होता । 

श्राता तो शीशे के दरवाजे के पास ही बाहर खड़ा रहुता। अ्रन्दर 
घुसने में सहमता । इस बीच मैं या साशा था कोई श्रौर उधर से निकलता 
तो तरह-तरह के संकेत करता । जवाब में कहा जाता -'“भा जाइये'* 
. अन्दर श्रा जाइये “घर में कोई बाहरी आदमी नहीं है।” इस पर वह 
भटके से दरवाजा खोलता भर खुशी से खिलते हुये दवे पावों पोक्- 
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ब्स्की के कमरे की ग्रोर बड़ जाता । यह व्यक्ति था पोकरोव्स्की 
का पिता । 

उसकी पूरी कहानी मैंने बाद में सुनी--आदमो कहीं क्लर्क था भ्रौर 
कोई सास योग्यता न दिखला सकने के कारण मामूली जगह पर रह गया 
था । “उसकी पहिली पत्नी यानी पोक्रोब्स्की की मां मरो तो उसने 
दुबारा शादी कर ली। लेकिन नई बीवी के साय कोई मीज़ान ही कहीं से 
न बैठा । वहु किसी को भी न बख्मती और हर एक को दबाकर रखती । 
दस साल के पोफोब्स्क्ी को लेकर बुरी तरह तूफ़ान खड़ा कर देती ।'”४“ 
मगर, इसको वया कहिये कि क्विस्मत पोकोब्दकी के साथ रही कि पिता पर 
सर्दव ही कृपालु रहनेवाले वाइकोव नाम के एक ज़मींदार ने बेटे पर भी 
कृपादृष्टि की और उसे पढ़ने-लिखने को स्कूल भेज दिया। उसकी इस 
दिलचस्पी का कारण रही पोक़ोब्स्क्री दिगवंत मां, और श्रन्ना फ़्यादो- 
रोबना की सखी । इसी नाते तो बड़े पोक्रोग्स्की की शादी होने पर, श्रन्ना 
की घनिष्ठता के कारण, बाइकोव ने ५०० रूवल दहेज के मद में दिये । 
पर, कोई नहीं जानता कि इस रक्तम का क्या हुमा ।' जितना कुछ 
भी मालुम हुआ, वह मुझे अन्ना फ़्योदोरोवना से मालुम हुम्रा | वेटे ने 
यानी मास्टर पोफोव्स्की ने तो घरवार की बात कभी चलाई ही 
नहीं । 

कहते हैं कि बड़े पोकोव्स्की को पत्ती और छोटे पोफोव्स्की की मां 
देखने-सुनने में बहुत सुन्दर थी ।“इसीलिये मास्टर के पिता उसके विवाह 
की बात स्रोचकर मुझे हमेशा हो बहुत श्रजीव-अजीव लगा हैं। भला क्या 
जोड़ रहा होगा ! *“जो भी हो, वेचारी शादी के चार साल वाद ही, भरी 
जवानी में, मर गई। 

छोटे पोक्रोब्स्की ने स्कूल को पढ़ाई खत्म कर युनिवर्सिटी में नाम 
लिखाया और बाइकोंव का संरक्षण अब भो उसे प्राप्त रहा ॥ बाइकोव 
जब-तब ही पीतसंबुर्ग आता ।7लेकिन, बाद में पोक्रोब्स्की की तन्दुरुस्ती 
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खराब रहने लगी. और पढ़ाई छूट गई, तो वाईकोव ने अपनी सिफ़ारिश 
के साथ उसे अन्ना फ़्योदोरोवना के पास भेज दिया । यहां श्र्॒ना ने उसके 
खाने-रहने की पुरी व्यवस्था कर दी, और वह बदले में साशा को पढ़ाने 
लगा । इस बीच अपनी दूसरों पत्नी से तझ्भ आकर बड़ा पोक़ोव्स्की 
दुनियां के तमाम कुटेवों में पड़ गया और बराबर ही' नशे में धुत रहने 
लगा । पत्नी जब-नब ही मारने और बावर्चोखाने में बद रखने लगी। 
धीरे-धीरे डांट-फटकार झौर मुक्का-लातों ने उसे अन्दर से इस तरह तोड़ा 
कि उसने शिकायत करना तक बंद कर दिया । फिर तो हालत यहां तक 
बिगड़ी कि दिमाग़ ही काम न करना-सा लगा, और अ्रभी बूढ़ा न होने ४ 
पर भी वह जैसे बूढ़ा हो-गया । ऐसी स्थिति में आदमी को कया ज्योभा 
देता है और क्या नहों, इसका थोडा ख्याल बाक़ी बचा रहा । इसका भी 
कारण शायद रहा पत्नी के चेहरे का हृबहू प्रतिरूप बेटे का चेहरा। इस 
चेहरे ने इस बरबाद बूढ़े मन में सदा ही स्नेहमयी पत्नी की याद जगाई 
झौर ममता की लौ उकसाई। 

वह अपने बेटे के सिवाय न किसी की बात सोचना, न किसी भ्रौर 
की चर्चा करता ।*” *४* बूढ़ा ज्यादा हिम्मत न कर पाता झौर छफ़्ते में 
सिफ़ दो दिन ही बेटे को देखने. श्राता । पर, बेटे को उसका इतना.आना 
भी खलता | ““वेटे में जहाँ हज़ारों कमियाँ नज़र आती, वहाँ सबसे बड़ी 
कमी यह लगती कि उसके मन में पिता के लिये आ्रादर की जगह सदा 
प्रनादर का ही. भाव रहता। 

दूसरी ओर, पिता भी कभी-कभी दुनिया का संबसे अजीबोगरीब 
आदमी समभ पंड़ता । इसके कारण तीन होते-- पहिले तो वह हर चीज 


के बारे में हर वात जानना चाहता; दूसरे, उसकी बातें श्रौर सवाल बहुत 


ही घटिया भौर बेमतलव होते, भोर इनसे बेटे की पढाई-लिखाई में बड़ी ४” 
रुकावट पडती; तीसरे, वह_ अक्सर ही बड़ी बहकी-बहकी बातें करता।' 
बेटा उसे हर सम्भव ढड्भ से रास्ते पर लाने की कोशिश- करता | नतीजा 
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यह निकलता कि पिता उसे अपना खदा मानता और उससे खास तरह 
से इजाजत लिये बिना उसके सामने मुंह खोलने की हिम्मत न 


करता । । 
बूढ़ा अपने पेतेन्कार की तारीफ़ करते न थकता । वह जब भी उससे 


मित्नने आता सदा हिचकिचाहट से निगाह तीची रखता शौर दुविधा में 
ही रहता कि पता नहीं उसे मेरा आना श्रच्छा भी लगेगा या नहीं ! यानी 
दरवाज पर पहुँचने पर श्रगर वह मुझे देख लेता तो पूरे बीस मिनद तक 
सवाल पर सवाल करता रहता" पुछता-- पेतेन्का का स्वास्थ्य वीसा 
है ? इन दिनों उसका मन बौसा रहता है ? किसी जरूरी काम में व्वस्त 
तो नहीं है ? श्रगर है, तो किस काम में व्यस्त है ? कुछ लिख-पढ़ रहा है 
या सिर्फ़ बीमारी से घिरा रहता है ?*“उत्तर में जब में हर तरह उप्तका 
मन बढ़ाती, तव कहीं वह निश्चय करता, जल्दी-जल्दी दरवाज़ा खोलता 
झभौर पहिले फॉककर देखता । फिर, जब उसे विश्वास हो जाता कि वेट 
नाराज नहीं है, तब कहों पंजों के वल धीरे से कमरे में घुसता और श्रपना 
कोट श्रौर टोप उत्तारता । ठोप हमेशा मुड़ा-मुडाया रहता, जगह-जगह छेद 
नज़र भाते भ्रीर छज्जा टूटा दीखता ""। 

वह धीरे से चीज़ खूटी पर टांग देता, बहुत ही श्रहिस्ते से कुर्सी पर 
बंठता श्ौर दृष्टि वेटे पर ही गड़ाये रहता, जैसा कि पेतेन्करा का मत ठीक 
तरह दम लेना चाहता है ।““हां, श्रगर पेतेन्का कुछ खीभा या नाराज़ 
मिल्तता तो वह फ़ोरन ही खड़ा हो जाता श्रौर बुदबुदाते हुये कहता-- 
'कुछ नहीं" कुछ नहीं"“मैं इधर से गुज़र रहा था““जरा सुस्ताने के 
ख्याल से यहां श्रा गया था””। इसके धाद वह श्रपना कोट श्रौर ठोप 
उठता शौर उसी तरह दवे पांवों दरवाजा खोलकर मुस्कराते हुये बाहर 
निकन्न जाता-यह मुस्कराहट जैसे उसकी मायूसी पर पर्दा डाल 
देती । 





अवोक्रोव्सक्ती का प्यार का नाम । 
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इसके उल्टे बूढ़ा पेतेन्का को खुश पाता तो खुद भी खुशी से पागल 
हो उठता । चेहरे की हर रेखा भौर हर मुद्रा से सन्‍्तोष ठपकता |" अगर 
पेतेन्का उदारता का परिचय देते हुये उससे बोल देता तो वह उसकी हय _ 
बात का जवाब कू्ती से उठकर ऐसी झाजिजी से दैता और मन में इस 
तरह डर॒ता रहता--क्रि-शव३ मज़ाक बनकर रह जाते ।““वेचारा कोई 
वक्ता तो था नहीं ““घबडाया-घवडाया सा ऊपर से रहता ““सो, समझ ही 
न्‌ पाता कि अपने आपका क्या करे और क्या न करे, अपने हाथों का कया 
करे और क्या न करे““हमेज्ञा होठों ही होठों कुछ बुदबुदाता रहता, जैसे 
कि बराबर फ़िक्र में रहता हो कि जो बात मुँह से निकले, ठीक ही निकले, 
भौरः भ्रगर सचमुच ही ठीक बात मूह से निकल जाती कंधे फुला लेता, 
अपनी वास्कट श्र और ठाई ठीक करता, ज्ञान से ऐँठ उठता और ४ 
हिम्मत कर किताव की , झआलमारी से कोई भी इधर-उधर की किताब 
तिकालकर उसका नाम पढ़ने लगता, ““ऐसे दुलंभ अवसरों पर वह ऐसा 
शान्‍्त और सधा हुम्ना लगता, जैसे कि बेटे की किताबों को उठाने-घरते ,/ 
“का उसे पूरा अभ्यास हो, जैसे कि पेलेन्का का यह रुख उसके लिये स्वा- 
भाविक और सहज हो. 


लेकिन, मुझे ख्याल है, एक बार पेतेन्का ने किताबों से छेडछाड न 
करने का हुक्म उसे इस तरह दिया कि वेचारा बुरी तरह डर गया। शर्म 
से चेहरा लाल हो गया । बूढ़ा इस तरह गड़बडा गया कि किताव उल्टी 
रख दी । फिर ग़लती समफ में आई तो किताब टेढ़ी-मेढ़ी हो गई | मगर, 
इस बीच वह्‌ बराबर ऐसे मुस्कराता रहा, जैसे कि भूल बिल्कुल अ्रन- 
जाने हो गई हो और यों भी इसका कोई बडा महत्त्व न हो" 

* पोक्कोब्स्की को अपने पित्ता के यह तोर-तरी क्ले.खलते और वह उन्हें 
ठीक करना चाहता | यानी, अगर बूढ़ा लगातार तोन वार “क़ायदे का 
व्यंवहार 'करता तो वह उसे पच्चीस, पर्चास या इससे भी ज्यादा 
कोपेक इनाम देता । यही नहीं, कभी-कभी खुश होकर वह उसे जूते; 
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टाई या वास्टक तक नज़र कर देता । ऐसे में पिता श्रभिमान से तन जाता 
भौर मोर की तरह फुदकता फिरता"*“। 
कभी-कभी वह हमसे भी मिलता, सुझे शोर साशा को अदरक वाली 

रोटी और सेत्र देता, और पेतेन्का के बारे में जाने क्या-क्या बातें करता 

फहता--'तुम दोनों को बहुत ही मन लगाकर पढ़ना चाहिये ”“यक़ोन 
मानो, पेतेन्का दूसरों के लिए एक मिसाल है““भौर, इससे भी बड़ी 
बात यह है कि झादमी विद्वान है ।! शौर इस्त वाक्य के साथ ही वह ऐसे 
मज़ाकिया ढंग से श्रांख मारता, श्रीर इस तरह चेहरा बनाता कि हँसते- 
हंसते हमारे पेटों में दद होने लगता । “हम लोगों के अलावा माँ भी उसे 
बहुत स्नेह करतीं । लेकिन बूढ़ा श्रन्ना फ़्योदोरोचना से चफ़रत करता, 
गोकि उनके सामने हर तरह भीगी बिल्ली बता रहता |" 

होते-होते पोकफ्रोब्स्थी से न पढ़ने का मैंने इरादा सा कर लिया । यह 

तो लिख ही चुकी हूँ कि वह मुझे दूसरी साशा समझता और उसी तरह 
की कच्ची लड़की मानता । इससे मुझे गहरी चोट पहुँचती ओर उस पर 
झौर गुस्सा श्राता क्योंकि मैं श्रपनी पिछली फमियों की पुरा करने की जो 
कोशिश करती, उनकी ओर से जैसे वह जान बूभकर श्राँखे मू दे रहता। 
नतीजा यह कि पढ़ाई के समय के बाद में उससे कभी बात ने करती । 
मीक़ा पड़ जाता तो भी कतरा जाती | मेरे मुह में जीभ जैसे जकड़ी 

हती ““ किसी कोने-पश्रंत्तरे में जाकर श्रांसू ज़हर वहा लेती““सच तो यह 
है कि श्रगर एक विशेष घटना न घट जाती, तो मै कह नहीं सकती कि 
इस सबका श्रत्जाम क्‍या होता ? घटना कुछ यों है--एक दिन श्याम को 
माँ अन्ना फ़्योदोरोवना के कमरे में थी और पोक्रीव्स्की कहीं बाहर गया 
हुआ था कि पता नहीं क्यों मैंने वह कर डाला, जो एक साल से श्रधिक 
समय से उसके पड़ोस में रहने पर भी कभी न किया था। यानी, मैं 
उम्तके कमरे में घुस गई और उत्सुकता श्रीर घबड़ाहट से चारों श्रोर 
निगाह दोड़ाने लगी । 
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कमरा गंदा था और वहां मेज-कुप्तियां भी कुछ यों ही सी थीं, मगर 
दीवार के किनारे किनारँ किताबों की क़तारें लगी थी। हर जगह 
किताबों और काग़ज़ों का ढेर था ।--बस; तो . एक श्रजीबोग़रीब ख्याल 
दिमाग़ में आया- वह मेरे स्नेह शौर मेरी भावना की क़द्र भला क्यों 
“क्र्रेगा ? वह विद्वान है और में बुद्ध हूँ “मैं कुछ नहीं जानती-समभत्ती 
* श्लौंर एक किताब भी उठाकर कभी नहीं पढ़ती । 
मैं कुछ क्षणों तक किताबों से भरी उन आलमारियों को देखती 
: रही। फिर चोट खाकर, खीभकर भर तेहे से लगभग लाल होकर मैंने 
सारी किताबों को जल्दी से जल्दी एक साथ पढ़ डालने का फैसला 
किया शायद मुक्े लगा कि जितना उसने पढ़ा है उतना पढ़; लूगी तो 
बह मुझे स्नेह की दृष्टि से देखने लगेगा । 
तो, मैंने लपक कर तेजी से एक किताब आलमारी से निकाली और 
भय और उत्साह से कांपते हुये उसे लेकर भाग खड़ी हुई सोचा कि मां 
सो जायेंगी तो लैम्प की रोशनी में इसे चाट जाऊंगी । “'लेकित, 
कमरे में जाकर उसे खोला तो निरांद्या से सन्न रह गई--वह ॒लैठिन का 
कोई पुराना ग्रंथ था, ओर जहां-तहां से कीड़ों का मोजन बन चुका था । 
इस पर, मैं उल्टे पावों लौंटी भौर ग्रंथ को आलमारी में जहां का तहां 
रखने लगी । पर इसी समय बरामदे में किसी के पैरों की श्राहट हुई । 
मेरे हाथ-पैर फूल गये । दूसरी श्रोर देखा कि श्रालमारी में किताबें इस 
तरह दूस-दूस कर रवखी गई हैं कि इस किताब के निकालने पर जो जगह 
' हुई है, वह भी उसको सखियों ते घेर ली है, और अरब कहीं साँस नहीं 
है ।“ मतलब यह कि किताब आलमारी में रक्खी न जा सकी । फिर 
भी मैं दंसमठाँस करने लगी ।““मगर, जिस जंग लगी कील पर झाल- 
मारी सटी हुई थी, वह जैसे इसी क्षण के इ्तज़ार में थी ।"“सहसा ही 
सारी की सारी किताबें भरभरा कर ज़मीन पर गिर पड़ीं। - उधर ठीक 
इसी समय दरवाजा खुला और पोक़ोव्स्की कमरे में दाखिल हुआ । 
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यहां यह कह देना ज़रूरी है कि पोक्रोव्स्की को किसी का किताबों 
छेडछाड़ करना निहायत नापसंद था। शअ्रगर कोई भूले भठके 
हैँ हाथ लगा देता तो उप्तकी रक्षा फिर भगवान ही करता तो 
फरता ।”' भव जरा मेरी हालत सोचो कि मुझसे ऐसा हुआ कि मोठी 
पतली, छोटी-बड़ी सभी त्तरह की किनाबे जमीन पर श्रा रहीं श्रौर मेज 
कुतियों के नीचे तो लुद़कीं ही, कमरे भर में फैल भी गई ।!*" साथ ही देर 
इतनो हो गई कि वहां से भाग निकलने तक का मौका ने रह गया। मैंसे 
सोचा, हो गया“कवाडा हो गया”“मैं तो गई”"सारा किया धरा बरा- 
बर |“ में भी कैसी गयी हूँ ।*** 
दूसरी श्रोर पोऋ्रोव्यकी ने यह रेढ़ देखी तो श्रापे से बाहर हो 
गया --अब श्रागे श्रागे बया करने का इरादा है ? इस उजडुपन पर तुम्हे 
शर्म नहीं श्राती ? तुम हमेशा बच्ची ही बनी रहोगी"” कभी बड़ी भी 
होगो या नहीं ?” श्रौर वह भुककर किताबों उठाने लगा, तो में भी 
सहायता को बढ़ी । इस पर वह और भी ज्यादा चिंद़ते हुये बोला--'भ्राप 
परेशान न हों ! श्रच्छा होता कि श्राप पहिले ही इन किताबों से दूर 
ट्हतीं इन्होंने कोई दावतनामा तो भेजा नहीं था आपके नाम !"'“परल्तु 
इस बीच उसने भरी हालत देखी-समक्ी तो मुलायम पड़ गया भ्ौर 
फटकार रोज़ के शिक्षक की डॉट वबतकर रह गई । बोला--श्राखिर कब 
होश भायेगा तुम्हे ? ज़रा सोचकर तो देखो तुम श्रव कोई छोटी सी बच्ची 
नहीं लगी हो'" पन्द्रह साल की हो रही हो !""शौर जैसे कि श्रपती बात 
पर मुहर मारने के लिये उसने मुझ पर सिर से पैर तक भरपूर 
नजर डाली । सहसा ही उसके चेहरे पर लाली दौद्ध गई। मेंरी समझ 
में कुछ न श्राया श्रौर मैं उसे एक टक देखतो रह गई 
फिर वह खड़ा हुआ श्रोर परेशानी के कारण कुछ होठों ही होठों 
बुदयुदाने लगा | शायद उसने किसों चोज़ के लिये माफ़ो भी मांगी-- 
शायद उसे लगा कि नहीं, अब यह बड़ी हो गई है ।““भ्राखिरकार बात 
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मेरी भी समझ में भ्रा गई “और में जानती नहीं कि उस समय मैने क्‍या 
किया । सिर्फ़ इतना हो कह सकती हूँ कि मेरे गालों पर श्लौर भी गहरे -- 
गुलाब खिल गये, में बुरी तरह बौखला गई. और चेहरा हाथों से ढंककर 
कमरे से भाग खड़ी हुईं। 
मगर मृभे ऐसी लजजा का अनुभव हुआ कि सभक्त में न श्राया कि 
श्रपना क्या कर डालू ! यानी, मैं उसके कमरे में पाई गई और रंगे हाथों 
'पकडा भी उसी ने ! फिर तो पूरे तीन दिन तक मैं उससे नज़र नहीं मिला 
सकी ““रह-रहकर श्रांखें छलछलाती रहीं ““तरह-तरह के ख्याल दिमाग़ में 
आते रहे ““सबसे अ्रज़जीब खाल यह आया कि क्यों न उप्तके पास चलूं 
श्रोर सारी बात साफ़-प्ताफ बतला दूँ ? समझता दूं कि मैं ऐसी बुद्ध लडकी 
नहीं “किताबें गिर गई--वैसे उन्हें गिराने की मेरी कोई नोयत नहीं 
थी ! “ आखिरकार इरादा पक्का हो गया । मगर, ईश्वर का लाख-लाख 
शुक्र कि हिम्मत जवाब दे गई । कहीं सचमुच ही चली गई होती तो ऐसी 
बेवकूफ़ बनती कि बस । “आज भी वे क्षण याद गाते हैंतोलाज से 
गडगड जाती हूँ 
इसके बाद थोड़े ही दिव बीते कि मां की तबीयत बहुत खराब हो 
गई। इस प्रकार उन्होंने चारपाई पकड ली। तीसरे दिन बुखार बहुत 
तेज़ हो गया भर वे सन्निपात कीं हालत में श्रर्र-बर बकने लगीं । ऐसे में 
में एक क्षण को भी उनके पास से नहीं हटी और उन्हें पानी और दवायें 
वगैरः देती रही । लेकिन, दूसरी रात आते-पआते मैं बिल्कुल थक गई और 
पलकें खोले रहना मेरे लिये कठिन हो गया । श्रक़सर नज़र धुृंघला-धुंधला 
गई और हर चीज़ नाचती-सी लगी । यदि मां की कराहें रह-रह कानों 
में न पडतींतो श्रांख लगे बिना न रहती । मैं बीच-वीच में चौंक-चौंक 
उठो, भगर फिर नोंद ने मुक्के घेर-घेर लिया । ऐसी. तकलीफ़ होने लगी कि 
बस ! 
आज ठीक यं:द.तो नहीं; पर उस आ्रोंघानींदी की हालत में ही मैंने एक 
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भयानक सपना देखा। और उस सपने का मेरें दिमाग़ पर इतना बोक 
पडा कि चौंक उठी झौर नींद दूर भाग गई । 

इस बीच कमर में श्रेवेरा रहा। सिफ़ एक मोमबत्ती कोने में 
टिमटिमाती श्र दीवार पर हल्के-हल्के प्रकाश-चित्र चुनती रही । मैं एक 
विचित्र से भय से सिर से पैर तक कांप उठो, मेरी कल्पना को उस छुरे सपने 
ने जकड लिया और मेरा दिल बैठने लगा । यातना और शभ्र्नह्म पीड़ा से 
कूर्ती से उछल पड़ी । इसी समय पोक़ोव्स्की दरवाज़ा खोलकर श्रन्दर 
श्रांया (“स्त्राल आता है कि मुझे होश श्राया तो मैने अपने को उसकी 
बाहों में पाया । फिर उसने मुझे भ्राहिसस्‍ते से कुर्सो में बैठाल दिया, गिलास 
में पानी पीने को दिया और न जाने कितने सवाल कर डाले उत्तर में 
मैने कुछ कहा, पर वया कहा, यह याद नहों । 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेते हुये कहा--तुम्हारी त्वीयत 
छराब हो गई है “ काफ़ो खराब हो गई है“तुम्हें हरारत है तुम श्रपनी 
तन्दुरुस्ती बरबाद कर रही हो ““तुम्हें आराम की जरूरत है““लेट जानी 
धीर थोड़ो देर सो लो*“दो घंटे वाद मैं तुम्हें जगा दूंगा'लेट रहो“ 
कृपा कर लेट रहो ॥/ 

यानी, वह भ्रपती ओर से जिद करता रहा। मुझे मूँह खोलने का 
मौज ही नहीं मिला । मेरी पत्रकें मन-मत की हो उठों श्रौर थकान से 
मेरा दम निकलने लगा। क्या करती, थोडा श्राराम कर लेने के विचार 
से कुर्सी में गुडी-मुडी हुई तो सुबह तक सोती ही रह गई। सुबह भी जब 
माँ को देने की जरूरत पद्यो तो पोक्रोव्स्की ने मुझे जगाया । 

प्रगले दिन रात को में मां के सिरहाने बैठी रहो श्र दिल कसे 
रही कि जैसे भी हो, श्राज सोऊँगी नहीं | इसी बीच ठीक ग्यारह बजे 
पोक्रोव्स्की ने दरवाजा खटखटया। मेंने उठकर दरवाज़ा खोला फि वह 
बोला, तुम इस तरह बैठी हो“ तुम्हें श्रकेलापन महसूस नहीं होता ? *“ 
यह लो यह किताब *" इसे पढ़ो “इससे समय काटने में आसानी होगी ।' 
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मैंने धन्यवाद दिया और किताब रख लो, पर ख्याल नहीं पडता कि मैंने 
उसे खोलकर देखा भी। उसका नाम तक॑ आज मुझे याद नहीं । रात 
मैंने श्राँखों में ही गुजार दी । एक अजीव नद्या-सा बराबर छाया रहा“ 
में बेचेन रही और रह-रहकर, उठ-उठकर कमरे में टलहती रही | एक 
प्यारी-प्यारी सी उमंग; एक “प्यारान्प्यारा-सा सन्‍्तोष अनुभव होता रहा*** 
'पोक्रोव्स्की ने मेरी ओर जिस तरह ध्यान दिया श्ौर जिस प्रकार मेरी 
चिन्ता की, उससे मेरे मन में सहज श्रमिमान जगा ॥"“मैं सारी रात बैठो 
जाने क्या-क्या सोचती, और जाने कैसे-कैसे से सपने देखती रही |“ 
पोक्रोन्स्क्री दुबारा नहीं आया”“मैं जानती थी कि वह नहीं श्रायेगा 
यही कारण है कि मैं अ्रसमंजस में पड़ी रही कि पता नहीं, वह कल रात 
को भी श्रायेगा या नहों ! 

लेकिन, अगले दिन रात को सब लोग सो गये कि पोक्रोव्स्की ने 
अपना दरवाजा खोला श्रौर ड्यौढ़ी पर खड़े होकर मुभसे बातें करने 
लगा | श्राज बातों का एक शब्द भी मुझे याद नहीं । याद सिर्फ़ इतना है 
कि मैं परेशान होकर अपने आप से खीभती और लाज से लाल होती रही; 
और पहिले से इतना कलपने सपने देखने श्रौर सवाल-जवाब को. बार-बार 
दोहराने के बाद भी सिफ़ यह चाहती रही कि बातचीत का यह सिल- 
सिला किसी तरह ख़त्म हो ! सच तो यह है कि हमारी मित्रता की शुरुआ्रात 
ऐन इसी दिन हुई । फिर तो मां की बीमारी के दौरान, हमने हर दिन 
शाम को कई-कई घन्टे एक साथ बिताये | धीरे-धीरे मेरा संकोच समाप्त 
होने लगा, गोकि अ्रपने-आ्राप से खीभती तो मैं श्रव भी रही ! दूसरी श्रोर 
उसे अपनी, पुस्तकों को भूलते .देखकर मुक्के- मन हो तट खुशी बडे 
हुईं । 27 ८ ने ५ एप 

ऐसे ही ऐसे एक बार बात आलमारी की किताद्रों के 
भरा गई। उस समय मेरी स्थिति बहुत ही विचित्र (थी ४£4रदेल में बड़ी 
ईमानदारी थी “भौर हर बात उगल देने की रौ थी 2 हे 





संतोष झौर झानंद की लहरों ने मुझे जाने कहाँ से उठाकर कहाँ फेंक दिया 
था ! वस, तो, मैंने सीधे-सीघे मान लिया कि मैं पढ़ना चाहती थी" 
अपनी जानकारी बढ़ाना चाहती थी ”“बड़ा खलता था कि मुझे छोटा सा 
बच्चा माना जाये !““इसके साथ ही मेरा अन्तर एकदम द्रवित हो उठा 
झौर आँखें छझलछला भाई । मैंने सब कुछ खोलकर कह दिया---'मैं तुम्हें 
अपना सिनत्र समभती हु“ तुम्हारी चिस्ता करना चाहती हूँ”“तुम्हारे साथ 
दो तन, एक मन होना चाहती हूँ““और, तुम्हारे दुख-मुसीबत में हिस्सा 
वेंटाना ओर तुम्हें घीरज देना चाहती हूँ ।” इस पर उपने परेशान होकर 
मेरी शोर ताज्जुच्न से देखा; पर मूँह से कुछ नहीं कहा । इससे मुझे बड़ी 
चोट पहुँची श्रोर बड़ी निराशा हुई। लगा कि शायद इसने मेरी बात 
समझी नहीं”“श्रगर समझी भी तो यह शायद श्रन्दर ही भन्दर मेरा 
मजाक बना रहा है ।”“वस, तो सिसकियाँ न सधी तो फूठ-फूटकर रो 
पड्े । ” पोक्रोब्स्की ने मेरे हाय अपने हाथ में लेकर सीने से लगा लिए 
श्रौर धीरे-धीरे समझाने लगा । वह स्वयं हिंल उठा था।““उसने क्या 
कहा, श्राज कुछ ध्यान नहीं; पर, मैं भ्रांसुप्रों के बीच हँसी और मुस्कानों 
के बीच रोई; मेरे दोनों गाल भभकने लगे, श्र: खुशी के मारे गले से 
एक एक दाव्द ने उभरा । किन्तु स्वयं उत्तेजित रहने पर भी वह मुझे 
बेचने लगा । मेरे सहसा ही खिल-उठने श्र उलेजित हो उठने ने उसे 
झाश्चरय हुप्रा वह शायद उसी में इवा रहा । छ्वायद पहिले उसे श्रजीब- 
पभजीव ही लगा, पर बाद में उसने मेरे समपंण का अर्थ समझा, भेरे 
भावों की भाषा समझी और एक सच्चे मित्र शौर संगे-प्रहोदर की तरह 
मुझे स्वीकारा । “मुझे बहुत ही प्यारा-प्यारा-सा लगा"“बहुत ही सुख 
मिल्रा ।””फिर तो कुछ भी छिपाने या बचाने की जरूरत न रही और 
वह दिन-ब-दिन मेरे भ्रन्तर के समोप श्राता गया । 
उन दिनों बीमार मां के सिरहाने, दिमटिमाती मोमबत्ती की रोशनी 
में हमने किस विपय में बातें नहीं कीं । इस और चिता से भीगे क्षण 
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रहे ।““यानी, हमारे दिलों से जो उभरा, हमारे दिमाग हमारे दिलों से जो उभरा, हमारे दिमाग-में-जो-माया,-वही क्ः 


शब्दों में बंघ गया श्रौर हमारी खुशी का पारावार न रहा ।””आराज उन 
रातों की याद आती है तो श्रच्छा भी लगता है श्रौर तकलीफ़ भी होती 
है।““यादें यादें ही होती हैं*“वे चाहे उदासी से भरी हों और चाहे 
उल्लास से भिदी, मन में हमेशा टीस ही पैदा करती हैं। कम से कम 
मुझे तो ऐसा हो लगता है। लेकिन, इस टीस का भी श्रपना एक मज़ा 
होता है । इसीलिये तो जब मेरा मन भारी होता है तो पुरानी यादों से 
मभमें वैसे ही श्रचानक ही ताज़गी श्र नई जान ञ्ला जाती है, जैसे कोई 
मुरकाया फूल दोपहर की घूप भेलने के बाद शाम की श्रोस की बुद्ों से 
हरा' हो उठता है 


इस बीच मां की हालत में सुधार होने लगा, पर उत्तके सिरहाने 
बैठना अभी भी जारी रहा। पोक्रःसकी जब तब ही मेरे लिये किताबें 
लाता रहा । पहिले तो इन्हें मैंने केवल जागने के लिये पढ़ा, पर होते- 
होते और ध्यान जमने लगा और भ्रन्त में बहुत उत्सुकता से पढ़ने लगी। 
इनमें मुक्के बहुत कुछ नया शौर सुनिश्चित मिला और मेरे हृदय में नये- 
नये भाव उमड़ने लगे । यही नहीं, जो पुस्तक जितनी कठिन रही, वह 
उतनी ही प्रिय हुई और आत्मा को उतनी ही मघुर लगी ।““पुस्तकों के 
विचार मेरे अ्रन्तर में पैठने और मुझे श्रचम्भे में डालने लगे ।““सौभाग्य 
यही रहा कि इस आध्यात्मिक ग्राक्रमण से मेरे क़दम एकदम डगमगाये 
नहीं । सपनों का इतना और ऐसा व्यपार मुझसे कभी नहीं सघा““॥ 


पर; फिर मां अच्छी हो गईं.तो हमारी शाम की मुलाकातों का तार 
ढीला पड़ गया । इसके बाद कभी-कभी ही हम श्रापस में बोल-बतला सके; 
पर जब भी ऐसा मौक़ा मिला, हमारी मामूली बातों में, भीं बड़ा और 
अद्भुत अर्थ, छिपा रहा, और मैं . हफ़्तों खुशी -से उमड़ीं-उमड़ी - फिरतीः 
रही 
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जल्दी हो एक दिन पोकोव्श्की का पिता श्राया | हमेशा का बातूनी, 

वह उप्त दिन खासतौर पर खुश नज़र आया, बड़ी उमज्भ में रहा भ्रौर 
जाने वया-क्या कहता-सुनता रहा । उसने खुलकर ठहाके लगाये, तरह-तरह 
के मजाक किये और शअ्रन्त में इस खिलाव का राज़ खोलते हुये बोला--- 
“प्राज से ठोक एक हफ़्ते बाद मेरे पेनेन्का का सालगिरह होगी । मैं उस 
दिन उपसे मिलने झ्राऊंगा और श्रपनी पत्नी द्वारा खरीदी गई वास्टक भ्ौर 
नये जूते पहिनकर आऊँगा ““।' सारांश यह कि बूढ़ा बहुत ही प्रसन्न रहा, 
वकबक करता ही चला गया । 

पेतेन्फा की सालगिरह ! क्या दिन, क्‍या रात मुझ्ते भी उसी का 

ख्याल बरावर-त्राबर वना रहा और में भो उसी के बारे में बराबर 
सोघती रही कि श्रयने स्नेह की याद में मैं' भी उसे इस श्रवसर पर कुछ भेंट 
करूंगी पर आ्राखिर क्या कहूँ में ?““आाखिरकार मैंने कुछ किताबें 
देने का फ़ैवला किया। सोचा--'पुश्किन की रचनाग्रों के नये संस्करण 
उम्म बहुत ही भायेंगे*बस तो वही सही !' और मैने बबर्चीखाने की 
वैकरानी , बुढ़िया मात्रयोना को भेजकर पूरिकन के पूरे सेट की क्ोमत 
पुदवाई ।"“लेकिन उफ़, हद हो गई--पता चला कि कवर-समेत पूर्िकन 
की ग्यारह पुस्तकों का दाम कम से कम साठ रूवल होगा ।“अब सवाल 
उठा कि वह साठ ख्वल श्ायेंगे कहाँ से ?" शौर मैं चिंता में पड़ गई, 
कोई रास्ता नज़र न आया ) मां से मांगना उचित न लगा ।“ मांगती तो 
कुछ हो तो जाता, मगर फिर घर के सभी लोग बात जान जाते, श्रौर उस 
मेंद का श्र कुछ भ्रौर ही लगाया जाने लगता | शायद कहा जाता कि 
पोफ्रोब्स्की पढ़ाता है, उसी के एवज में उसे यह कितावें दी गई 
दूसरे, में तो चाहती यह थी कि भेंट एकदम मेरी हो”“एकदम मेरी श्रोर 
से हो | जहाँ तक उप्के पढ़ाने का प्रदन है, उसकी तो में चिर-ऋणी 
थी, श्रोर वह ऋण केवल मित्रता और सहज स्नेह से उतारना चाहती 
थी |“ भ्रन्त में उपाय सूक गया श्रीर गुत्यी सुलक गई । 
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मुझे पता था कि गोस्तनो ्वोर में कभो-कभी लगभग नई-सी पुरानी 
किताबें, मोल-भाव करने पर, श्राधी क्ीमत पर मिल जाती हैं। इसलिये 
मैं ने जल्दी से जल्दी वहाँ जाने का इरादा किया; और, अगले दिन मौक़ा 
भी मिल गया । हुआ यह कि घर में किसी चीज़ की जरूरत पड़ी और मां 
के बीमार रहने और श्न्ना-फ़्योदोरोवना के श्रालकस से हाथ-पैस डाल देने: 
के कारण उसे लाने को जिम्मा मुझे सौंपा गया । 


मैं मात्रयोना के साथ गई और भाग्य से पृश्किल का एक शाबदार 
सेट मुझे जल्दी ही मिल भी गया । दूकानदार नये सेट की क़ीमत से भी 
भ्रधिक दाम: मांगने लगा। इस पर मैंने मोल-भाव शुरू किया तो तमाम 
मुसीवर्तों के बाद सौदा चांदी के दस रूबलों में तय हुग्ना । ““मोल भाव 
करने में बड़ा मज़ा आया ।““मात्रयोना न तो यह समझ पाई कि मैं 
इतनी उत्तेजित क्यों हूँ. न यह जान पाई कि इतनी कितावें लेकर में पया 
करूँगी ! पर, आफ़त दूसरी थी । मेरे पास सिफ़ तीस झूबल के नोट थे 
श्रौर दुकानदार एक कम करने को तैयार न था ।”“लेकिन; बार-बार कहने 
सुनने और लौट-लौंटकर श्रामे पर उसने श्लाखिरकार दो रूबल और कम 
कर दिये | बोला--ईईवर जानता है कि में किसी और के लिये यह रिया- 
यत कभी न करता । मगर, तुम इतनी प्यारी-प्यारी प्ती लड़की हो कि 
चलो, यह भी सहीं !““पर ज़रा सोचिये कि ढाईं रूबलों की कमी अब भी 
रह गई। मैं रोने-रोने को हो गई कि सहसा ही एक अ्रप्रत्याशित परि- 
स्थिति पेरेदाहिनेआ गई। ह 

पास ही एक दूसरी दूकान पर चार-पाँच किताववालों से घिरा नज़र 
श्राया बूढ़ा पोक्ोव्स्की | हर दुकानदार अपनी किताबें जैसे उस पर 
लादता-सा .दीखा ! श्र, क्या-क्या कितावें थीं। दूसरों ओर; पोक्रोक्की 
हर दुकानदार अपनी किताबें जैसे उस पर लादता-पता दीखा। और, व्या- 
क्‍्यां किताबें थीं। दूसरी ओर, पोफ्रोक्की उन्हें खरीदने को तो उत्सुक 
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था हो, श्ौर न जाने किताबें खरीद लेना चाहता था ।”“परेशान था, चुन 
नहीं पा रहा था“ 
में पास पहुँचो श्रोरि मैंने पूछा--झ्राप यहाँ क्या कर रहे हैं ?' 
ने मुझे देखा श्लौर उसकी खुशी का ठिक्राता न रहा । उसे मुझसे शायद 
उतना ही स्नेह था जितना पेतेन्का को !"“बोला---कुछ किताबें ”“पेतेन्का 
के लिये कुछ कितावे' खरीद रहा हूँ, वारवरा अलेक्सेयेवना““! उप्तकी 
सालगिरह पास भ्रा गई है श्रौर उसे कितावे' पसन्द हैं"*बस, तो इसी 
से ॥ बूढ़ा तो यों भी जो कुछ कहता था, मज़ाकिया ढड्ू से कहता 
था, उस पर इस समय तो वह झऔऔर भी परेशान झौर घबड़ाया-हुश्रा 
समभ पड़ा | किसी भी किताब की कीमत एक या दो या तीन खझ्बल से 
कम न मिली, श्ौर, यह स्थिति भी तब रही जब बड़ी किताबों की क्ीमत 
तक उसने न पूछी । केवल ललचाई निगाहों से देखा, पन्ने उल्टे-पल्टे श्रौर 
जहाँ का तहाँ रख दिया। धीमे से बोला --“अरे नहीं, यह नहीं “जरा 
वे दूसरी कितावे' दिखलाना !' 
और, सस्ती क़ोमत की पत्र-पत्रिकाें संगीत-पुस्तक्रे' और जंत्रियाँ 
प्रादि उलटने-पलटने लगा ।““मैं ने पूछा "वह सब क्‍यों खरीदना चाहते हैं 
पग्राप ? यह तो बेकार की चीजें हैँ ।“ उत्तर मिला नही“नहों बड़ी 
भ्रच्दी-प्रच्छी कितावे' हैं यहाँ।; पर, श्रन्तिम शब्द उसने इस तरह अ्रटक- 
झ्टक कर कहे कि मुझे लगा कि वह रो देगा, क्योंकि अश्रच्छी किताबें 
सचमुच काफ़ी मंहगी थीं ।"“ श्रीर, फिर एक बड़ा सा श्राँस पलक से 
चूकर उसकी लाल नाक पर गया |” मैंने पूछा आपके पास कितने 
ह्वल हैं ?!““मेरे पास हैं"'--वह वुदबुदाया श्रौर श्रखवार के एक 
टुकड़े में बंबों अपनी पुरी जमा-जथा गिनाने लगा--यहू रहा श्राथा झवल 
यह रहा बीस कोपेक श्ौर यह तांबे के .बीस कोपेक श्रौर!” में उसे 
झपने कितावबवाले के पास खींच ले गयी --” यह हैं ग्यारह किताबें, श्रौर 
इनकी कोमत है साई वत्तीस रुवल् “तीस मेरे पास हैं “ढाई श्राप दे दीजिए 
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हम ये खरीद ले' और दोनों मिलकर एक साथ भेंट कर दे ।“वह 
खुशी से पागल हो गया और अपने चाँदी और ठांबे के सारे सिक्के दूकान- 
दार की मुट्ठी में दंसने लगा। बदले में दुकानदार ने दूसरे ही क्षण वह 
नया पुस्तकालय उठाया, और उस पर लाद दिया । बूढ़े ने कुछ किताबे' 
बग्नल में दवाई; कछ जेबों में भरीं और बोला --विश्वास करो, मैं ये 
किताबें कल चुपचाप तुम्हारे पास पहुँचा दूंगा।'““और; वह थाती लिये 
दिये अपने घर चला गया 

अगले दिन बूढ़ा अपने-बेटे से मिलने आया श्ौर कोई श्राघे घंटे 
उसके पास बैठने के बाद हमेशा की तरह हमारे यहाँ ञश्रा गया । बैठा तो 
चेहरे पर ऐसे रहस्यभरे भाव भलके कि जो समभता उसे हँसी आये बिना 
त रहती ।““फिर मुस्कराते और खुशी से हाथ रगड़ते हुये ऐसे बोला 
जैसे कोई बड़ा राज़शअन्दर हो--“मैने किताबे' लाकर वावर्चीखाने में 
मात्रयोना को सौंप दी हैं ।”““इसके वाद बातचीत का रुख मुड गया और 
पोक्रोककी कितावे भेंट करने की विस्तृत योजना बनाने लगा। लेकिन, 
उसने ज्यों-ज्यों बात की, .त्यों-त्यों मुझे लगा कि इसके दिमाग में कुछ 
ऐसा है, जिसकी चर्चा करने की हिम्मत इसकी नही पड़ रही है जैसे कुछ 
डर-सा लग रहा हो उसे ।““पर मैने कुछ नहीं कहा । लेकिन, मेरे देखते- 
देखते सारी प्रसन्‍तता श्रौर सुद्राये हवा हो गई श्रौर उसकी बेचैनी और 
चिंता बढ़ गई ।““आख़िरकार बहुत सकुचते-सकुचते, धीमी श्रावाज में 
बोला--'वारवरा-प्रलेक्सेयेवता तुम जानती हो, मै क्या सोच रहा हूँ ? 
मैं सोच रहा हूँ कि कैसा रहे श्रगर दस किताबें तुम अपनी ठरफ़ से भेंट 
कर दो, और ग्यारहवो में आपको अपनो झोर से दे दूं । 'भ्रगर ऐसा 
होगा तो हम दोनों को अलग-अलग मेंठ देते का मौका मिल जायेगा" 
यानी एक भेंट तुम्हारी होगी, तो एक भेंट मेरी ।!““इसके झागे वह 
गड़बड़ा गया और उत्तर के लिये मेरी शोर देखने लगा मैं ने पुछा---मगर 
आपको मिलीजुली भेंट क्‍यों नही पसंद, जखार पेत्रोविच ? बूढ़ा':हकलाते 
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हुए बोला--'पसंद क्यों नहों' है, वारवरा अलेक्सेयेवना ““ ““बात यह है 
कि”“--'भ्रौर उसका चेहरा लाल हो गया। 

'बात यह है कि*“?--शअ्रन्त में जैसे-लेसे बोला--“वात यह है कि मैं 
घोड़ो-बहुत पीता हूँ" भोर लगभग हर दिन ही पीता हूँ ।*“कहने का 
मतलब यह है कि क़ायदे से जीता नहीं ।““करूँ भी क्‍या, कभी सर्दी 
महसूस होती है, कभी कोई दूसरी तकलीफ़ हो जाती है, कभी मन खराब 
रहता है, और कभी कहीं कुछ गड़बड़ी हो जाती है““नतीजा यह कि 
पी लेता हूँ श्रौर पी लेता हूँ तो घूट-दो घूट ज्यादा हो जाती है। लेकिन 
तुम तो जानती हो कि पेतेन्का को यह ज़रा भी पसंद नहीं । वह विगड 
खडा होता है डाँटने फटकारने लगता है श्रीर लेवचर भाडने लगता है "*"“ 
पर उसे कुछ श्रपनी श्रोर से भेंट कर दूंगा, तो साबित हो जायगा कि 
मैं श्रपने तरीके सुधार रहा हूँ । उसे लगेगा कि कोपेक दो कोपेक बचा भी 
लेता हैं। वैसे तो वह जानता है कि यहाँ तो कोपेक भी तभी होता हैं, 
जब बह देता है“ यानी, मेरी भेंट से उसे बडी खुशी होगी । सोचेगा--- 
मैंने घन किसी श्रच्छे काम में तो लगाया। कुछ तो बचाया, श्रौर जो 
बचाया, वह उसी पर खर्च किया ।/! 

मुझे बूढ़े पर बड़ा तरस श्राया, चिता से उसकी श्रोर देखती रही, 
भौर एक निदचय के साथ तुरंत ही बोली--'लेकिन ज़खार पेत्रोविच, 
सुनिये न, सारी की सारो कितावे झापही क्यों नहीं दे देते अपनी 
श्रोर से ? 

सारी की सारी किताबें ? यानी, वे सारी की सारी कितावे ““?! 

हिं-हाँ-- 

धानी मैं श्रपनों शोर से दे दूँ ? 

द्ाँ-हाँ ....दे दीजिये-- 

वानी! कुल की कूल किताबें श्रपनी श्लोर से भेंट कर दूँ 

हाँ, कुल की कूल किताबे' अपनी श्रोर से भेंट कर दीजिये ।?““ 
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बूढ़े की समझ में बात ही बहुत देर तक न आई । फिर सपनों में खोया- 
खोया सा भ्रस्फुट स्वरों में बोला--अ्रगर ऐसा ““अगर कहीं ऐसा हो 
जाये तो क्या कहने हैं ।*“बहुत ही शानदार बात होगी ।"” लेकिन, तब 
लेकिन, तब तुम अपनी ओर से क्या दोगी, वारवरा श्रलेक्सेवना ? 

मैं अपनी शोर से कुछ नहीं दूंगी “भर क्‍या ?' 

वह सहम सा गया यानी, तुम कुछ नहीं दोगी ?““और, मेरी बात 
पर वह ऐसा स्तम्भित हुआ कि अपनी ओर से बिल्कुल कुछ न देने का 
इरादा करने लगा, ताकि मैं सारी किताबें उसके बेटे को खुद'भेंट कर सकूँ 

““आदमी बहुत दयावान था : इसीलिए मैंने उसे बार-बार विश्वास 
दिलाया--इस अवसर पर आपके बेटे को कुछ-त-कुछ देने का मेरा बड़ा 
मन है”“लेकिन मैं ग्रापकी खुशी ख़त्म करना नहीं चाहती ”“"बात यह है 
कि आ्रापका बेटा खुश होगा तो आप खुश होंगे, और श्राप खुद होंगे तो 
मैं भी खुश होऊंगी "“मुझे ऐसा लगेगा जैसे कि भेंट मैंने ही दी है ।“ 

इससे उसका मन स्थिर हुआ । इसके बाद वह कोई दो घन्टे तक 
श्रौर हमारे यहाँ रहा, पर एक क्षण को भी जम कर बैठ न सका। बरा- 
बर उछलता-कूदता, बातें करता, हँसता” साशा से दौड़ बदता, मुझे चूमता 
श्रौर निगाह बचा बचाकर श्रन्ना-फ़्योदोरोवना को मूँह बिराता रहा। 
आखिरकार शअ्रन्ना ने ऊबकर उसे घर से निकाल-बाहर किया। इतना 
हंगामा उसने पहिले शायद ही कभी किया हो । 

. और, पोक्रोव्स्की की सालगिरह के दिन बूढ़ा पोक्रोव्स्की प्रार्थना से 
सीधे, ठीक ग्यारह बजे हमारे यहाँ श्रा पहुँचा कि .बदन पर नयी वास्कट 
श्रौर मरम्मत किया हुआ दुमवाला कोठ, पैरों में नये जुते, भर हांथों 
में किताबों के पैकेट , 

... इतवार का दिन था ओर हम श्रन्ना-फ़्योदोरोवना के कमरे में कॉफ़ी 
पी रहे थे। सो, भ्राते ही सवसे पहिले बोला--पुश्किन बड़ा ही शान- 
दार कवि था !“फिर, दूसरे क्षण ही थोड़ा गड़बड़ा गया--'भ्रादमी को 
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क्ता 


दे से जोना चाहिये”““झ्रादमी क़ायदे से नहीं जीता तो ढालने लगता 

। बुरी आदतें तभो नहों छूठतों जब श्रादमी नहीं चाहुता/“*“इस बात 
पर बल देने के लिए उसने मिसालें दीं। बोला --'इधर कुछ समय 
से मैं ग्रपती ब्रादतें सुधारता भौर दूसरों के लिये एक मिसाल-सी पेश 
फरता र “वैसे तो मुझे हमेशा ही लगा हैं कि मेरा बेटा जो भी 
कहता है, ठोक ही कहता है, पर सचमुच उस पर अ्रमल तो मैं श्रभी ही 
कर सका हूँ । सबृत में यह कितावे हैं, भौर मैंने बचत की रक़म से 
खरीदी हैँ ।” यह कहकर उसने किताबें श्रपने बेटे की भोर बढ़ा दीं और 
उपसे भेंट स्वीकारने का पाग्रह किया । 


टी 


दूसरी शोर बूढ़े की बातें सुनकर मेरा जहाँ हँसने का मन हुश्ना, 
बहों रोने को भी जी हुआ । यों समय पर कहानी गढ़ देना तो उस बुड़ढे 
का वयें हाथ का खेल था ।४४८ 


खेर; कितावें पोक्रोव्शकी के कमरे में पहुँचा दी गईं भ्रौर श्रालमारी 
में सजा दी गई । मगर, कहना होगा कि उससे तो सच्चाई भाप ही 
ली ।*“जो भी हो, बूढ़े को खाने की दावत दे दी गई, श्रीर दिन काफ़ी 
मड़ोदार रहा। ““खाने के बाद हम ताश लेकर बैठ गये । साथा जैसे 
बौखलाई रही, झौर में भी उससे कहों उन्नीस न पड़ी । पोक़ोव्स्की का 
ध्यान बराबर मेरी ओर रहा, श्रीर एक्रान्त मिलते ही उसने मुझसे बात 
चीत करने की भी कोशिश को, पर मैं ढाल गई । “पिछले चार वर्षों में 
उमसे ज्यादा हंतो-खुशी से भरा दिन कभो नहीं बीता |" 


लेकिन, इसके वाद ही प्रैँधियारी घिर श्राई “उसकी याद से ही 
मन भारो हो उठता है शायद इसीलिये क़तम की रफ़्तार धीमी हो 
गई हैं, और वह झागे बढ़ना नहीं चाहती । पर, शायद यह भी एक कारण 
है कि नेंने श्रपते सुख से भरे दिनों का वर्णान इतने विस्तार में, इतने 
प्यार से किया है ।”“ये दिन इने-गिने ही रहे, श्रौर इनके बाद तो 


दुखों और मुसीबर्तों का जो सिलसिला शुरू हुआ वह ईश्वर ही जाने कि 
कब खत्म. होगा "४ 


यह दुख श्र ये मुसीवतें शुरू हुई पोक्रोब्स्की की बीमारी और उसकी 
मौत के साथ | हुआ यह कि ऊपर वाली घटना के दो महीने बाद ही वह 
बोमार हो गया । इन दो महीनों में उसे भ्रपनी रोज़ी-रोटी के लिये 
जीतोड मेहनत करनी पडी, और उसकी स्थिति बराबर डाँवाडोल 
रही । तपेदिक के आम मरीजों की तरह वह भी अंतिम क्षण तक लम्बी 
जिन्दगी की श्राशा पाले रहा। पढ़ाने का काम उसे झ्रासानी से मिल 
सकता था, पर, इस पेशे से उसे दिली नफ़रत रही, और बुरे स्वास्थ्य के 
कारण कहीं जमकर नौकरी करने का सवाल ही कभी नहीं उठा फिर, 
श्रगर किसी के यहाँ नौकर हो भी जाता तो तनख्वाह तो काफ़ी समय 
बाद ही मिलती । 


सारांश यह कि उसने हमेशा हर चीज का बुरा पक्ष ही देखा । 
इससे धीरे-धीरे उसकी आत्मा ऐंठती गई और उसके श्रनुभव न करने परु 
भी, उसका स्वास्थ्य दिनोंदिन गिरता गया। ““उस पर भो पतभर 
आया तो कहीं नौकरी के लिये श्र्जी देने की खातिर और कही श्रारजू- 
मिन्नत के लिये वह श्रकूसर ही एक पतला कोट भर पहिनकर बाहर मिकल 
गया, बार-बार पानी में भीगा और पैर गीले हुए। नतीजा यह कि 
उसने जो चारपाई पकडी तो दुबारा उठने की नौबत न आई । आखिरकार 
अवतूबर के अंत में उसका देहांत हो गया । 


उप्तकी बीमारी के दोरान मैं कमरे से बाहर झायद हो कभी 
निकली । उसकी पूरी तीमारदारी करतो रही और श्रकुसर रात-रात भर 
'जागती रही] इस बीच -उस्तका दिमाग प्रायः नाचता रहा और तरह- 
तरह की बातें करता रहा-वातें भी कभी किताबों के बारे . में, कभी 
अलग-अलग नौकरियों के बारे में, कमी मेरे बारे में, और कभी अपने 
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पिता के बारे में । इनमें से जाने कितनी बातें तो मेरे लिये बिल्कुल हो 
नई रहीं श्लौर इसके पहिने मेरी कल्पना में भो कभी नहों आई ! 

झौर, इस बीमारी के शुछू-शुरू में तो जिसने भी मुझे देखा, श्रज्जीव 
नज़र से देखा ! भ्रन्ता फ़्योदोरोवना ने अकसर हो सिर हिलाया । पर, 
मैने ऐसी सभी निगाहों का जवाब छान्‍्त दृष्टि से दिया। इसीलिये होते- 
होते लोगों का ध्यान मेरी श्रोर से हठ गया--क्रम से कम मेरी मां का तो 
हट ही गया । 

पोक़ोल्स्क्री श्रकसर हो सन्निपात की स्थिति में रहा। कभी हो कभी 
उसने मुझे पहिचाना । श्रामतीर पर रात्त-रात भर किसी से बहस करता 
रहा । बहस प्रस्पष्ट रही ग्रौर वाक्य प्रायः समझ में नहीं श्राये । उस 
छोटे से कमरे में उसकी श्रावाज़ ऐसी अ्रज्ञोव और खोखली लगी, जैसे 
कि क्रिसी मुम्बद के नीचे से उभर रहो हो । इस सबसे में' एकदम डर 
गई ।“““““ग्राखिरी रात को उसे बड़ा कष्ट हुआ भर वह रह-रहुकर 
कराहता रहा | सभी भयभीत हो गये । अन्ना-फ़्योदोरोवना ने ईदवर से 
प्राथंना की-- उठाना हो तो इसे जल्दी से जल्दी धरती से उठा ले ।/”"* 
डॉक्टर ने कहा --यह बहुत चलेगा तो सुबह तक !” 

बूढ़े पोक्रोव्स्की ने दरवाज पर पड़ी एक चटाई पर रात काट दी । 
उसका दिल जैसे टूक-दूक़ हो गया । दर्दे ने जैसे उप्ते एकदम जड़-पत्थर 
बना दिया । उस्तका सिर रह-रहकर भय से हिलता रहा। वह सिर से 
पैर तक कांपता रहा श्रौर भुनभुवाते हुए श्रपने झ्रापसे लड॒ता रहा। उसे 
देखकर तो में भौर भी श्रधिक सहम गई श्रीर, लड़का होने के जरा पहिले 
थकान झौर टूटन नोंद बनकर पलकों पर उतरी तो वह सोया क्या, जैसे 
मर गया । 


पर, सात बजने के ज़रा देर बाद ही मुझे! पोक्रोबकको का श्रन्तिम 
क्षण समोप दीखा | मैंने वूड़े को जगाया ।““पोक्रोब्स्को मरते-मरते पूरे 
होश-हवास में रहा प्ौर उसने हममें से एक-एक से विदा ली ।"““अजीव 
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ही है कि इस समय मेरा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया, मगर श्रांख में एक 
आँसू न आया । 

किन्तु, अन्तिम क्षण सबसे दुखद रहे ।"“दम तोडने के जरा पहिले 
'बह लड॒वड़ाती जबान से कुछ मांगने लगा, लेकिन मेरी समझ में ही कुछ 
ते श्राया । फिर तो और अ्रधिक सह सकता मेरे लिये कठित हो गया ।** 
'इंसके बाद वह एक घंटे तक वेचैन रहा, करुणा-भरी नज़रों से मेरी शोर 
देखता रहा और इशारे से कुछ कहने की कोशिश करता रहा। फिर 
भरयि हुये गले से, श्रस्फुट स्वरों में उसने दुवारा कुछ कहा; लेकिन बात 
इस बार भी साफ़ नहीं हुई 

फिर भी, मैं पारी-पारी से हर एक को उसके सिरहाने ले भ्राई श्र 
उसे थोडा-सा पानी देने लगी । लेकिन उसने उदासी से सिर हिला दिया । 
आखिरकार मैंने उसका, मतलब समझा कि यह पर्दा थोडा हटा है 
ताकि दिन के प्रकाश, सोने के सूरण भ्रौर परमप्ता की सृष्टि को अन्तिम | 
बार भर आँख देख बू “*। 

मैंते बढ़कर पर्दा थोड़ा सरका दिया। पर, बाहर के वातावरण में 
भी नीरसता और उदासी घुली दीखी, जैसे कि वहाँ भी जिन्दगी अन्तिम 
सांस ले रही हो। घृप ग्रांयव थी”“झासमान पर धुन्ध की चादर पड़ी ४८ 
थी“खिड़कियों के शीश्ों पर पानी की बौछारे पड़ रही थी, पानी की 
नन्‍हीं-नन्‍हीं धारे वह रही थीं भ्ौर अ्रँघेरा श्ौर गहरा रहा था""प्रकाशकी 
नन्‍हीं-नन्‍हीं उँगलियाँ देवमुत्ति के पास रक्खे चिराग़ की टिमटिमाती लौ से 
. उल रही थीं 

ऐसे में मरीज़ ने फटी-फटी-सी नज़रों से मेरी ओर देखा श्रौर सिर 
हिलाया । “क्षण भर में ही सारा खेल खत्म हो गया-। 


भ्रन्त्येष्टि की व्यवस्था श्रन्ना-फ़्योदोरोवना ने करंवाई | बहुत्त सादा 
सा ताबून और बहुत मामूली-सी|घोड़ागाड़ी मँगवाईं । खर्च के एवज़ 
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में कितावे श्रौर बाकी सामान पत्ता ने अपने कब्ज में कर लिया । इस 
पर बूढ़ा उससे बुरी तरह कपड पडा, प्रीर ज्यादा से जपादा कितावे' 
वापिस लेकर ही माना । यह किताबे उसने जेबों में &स लीं, टोप में 
भर लीं ध्ौर तीन-चार दिन तक बरावर सीने से लगा रक्खों भ्रौर तो श्रौर 
गिरजाघर गया तो वहाँ भी उन्हें साथ ही लेता गया" 

वैसे भी इन सारे दिनों वह बीखलाया श्ौर खोया-खोया रहा ।"" 
तावूत के चारों श्रोर चचकर लगाता रहा ; कभी 'वेचिक'* ठीक किया | 
कभी मोमवत्तियाँ जला दीं श्लौर कभी बुझा दीं। किसी एक चीज़ पर 
कुछ देर तक दिमाग़ जमा न रहा। भन्त्येष्टि की प्रार्थना में न माँ ने 
हिस्सा लिया ओर न ग्रन्ना-फ़्योदोरोवना ने । हुआ यह कि माँ तो बीमार 
रहीं, मगर श्रन्ना-फ़्योदो रोवना तैयार हुईं तो बूढ़ा उनसे भगड पड़ा और 
वे भी रुक गयीं | नत्तीजा यह कि उत्त भ्रवपतर पर केवल दो व्यक्ति वहां 
रहे-.एक मैं श्रीर एक पोकरोव्स्की । 

पर, प्रार्थना के वीच भविष्य जाने कैसे भयद्भूर छप में मेरे सामने 
आया कि मुझसे श्रन्त तक रुका न गया | श्राखिरकार तावूत बन्द किया 
गया. उसमें कीले जड़े गये और एक गाड़ी पर रखकर ले जाया गया । 
मैं गली के मोड तक साथ-साथ गई । इसके बाद गाडीवाले ने घोड़े को 
दौडा दिया । बूढ़ा हॉफते और सिककते हुये गाड़ी के पीछे-पीछे दौड़ने 
लगा | इसी बीच उसका ठोप सिर से उड़ गया, पर बह उसे उठाने को 
रुका नहीं । फलत: उसके बाल बरसात से भीग गये और हवा के थपेड़े भ्रा- 
प्राकर मुंह पर लगने लगे | लेकिन, उसने जैसे क्रिसी चीज़ की ओर ध्यान 
हो नहीं दिया । वह कभी गाडी के इस झोर दीडता रहा तो कभी उस 
श्रोर । इससे कोट की दुम हवा में फडफडाती रही श्रौंर कितावे' जेब से 
निकल-निकल प्राने लगीं । उसने इनमें से प्रधिक से श्रधिक को सीसे से 

#ूयूनानी चर्चा की परम्परा के श्रनुसार मुर्दे के सिर पर रखा जाने 
वाला सेहरा-- 
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जकड लिया ।““राह में मिलने वालों ने ताबूतं देखा तो अपने सिरों से 
टोप-टोपियाँ उत्तार लीं और क्रॉस बनाया । इनमें से कुछ ने रुककर बूढ़े 
को ग्रौर से देखा । 

कुछ ने उसे अचानक ही रोका और कीचड में गिरती पुस्तकों की 
शोर इशारा किया ।“पोक्रोव्स्की ने पुस्तके लपककरं उठा लीं श्रौर 
तेजी से दौडकर लाहगाड़ी पकड ली"““सडक के नुक्कड़ पर उसे एक 
भिखारिन मिली । 

आखिरकार गाड़ी आँखों से ओमल हो गई तो मैं घर लौट आई 
और माँ के सीने से लगकर फूट-फूटकर रोई। मैने माँ को बार-बार 


चूमा और उसे यों कसा, जैसे कि अपने अ्रन्तिम हितू को दुनिया में बनाये 


रखना मेरे अपने बस की बात हो ।“पर, मौत एक दिन उसके सिरहाते 


सुन ईई 

कल हम द्वीपों की सैर को गये । इसके लिये मैं तुम्हारा सचमुच बडा 
एह्सान मानती हूँ, मकार अ्लेक्सेयेविच ! द्वीप सचमुच बहुत खूबसूरत है । 
वहाँ कैसी ताज़गी श्रौर कैसी हरियाली है !”“पेड और घास मैंने एक 
जमाने से देखी न थी और बीमारी में दर्द से भरकर सोचा था कि अब 
शायद कभी देख भी न पाऊँगी !”“इसी से तुम सोच सकते हो कि मुझे वहाँ 
कैसा लगा होगा !““लेकिन, मैं कल इतनी उदास रही; इस पर मुभसे 
नाराज़ न होना ! सच पूछो तो कल तो मैं बहुत खुश थी और मेरा 
मन बहुत हल्का था। लेकिन, मेरे साथ जाने क्या होता है कि मैं जब भी 
खुश होती हूँ, सदा ही कुछ कहीं टीस-टीस उठता है । ऐसे में तो मैं 
वेबात रो भी पड़ती हूँ ।“विश्वास करोगे कि मैं अ्रक़्सर ही रो पड़ती 
हूँ और यह नहीं जान पाती कि आखिर क्यों रोती हूँ!“ “शायद अन्तर 
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दूने वाली हर चीज कहों-त-कहीं चोट कर देती है"“शायद श्रन्तर पर 
पड़ने वाले हर प्रभाव में दर्द बसा रहता है | "बस, तो पीला, खुला श्रास- 
; मान, डूबता हुआ सूरत और शाम का सन्नाटा मुझे जाने क्‍या कर गया 
कि मैं रहे-रहे भर उठी, मेरा मत भारी हो गया श्रीर जी रोने को करने 
“लगा । “सवाल यह है कि मैं यह सव क्‍यों लिख रही हैँ ?““मेरा हृदम 
तक इस सारे कुछ की ग्रुत्यी सुलका नहीं पाता"“फिर कांग्रज़ पर तो यह 
बातें प्ौर भी बेमतलव लगती हैं"“लेकिन, शायद तुम इनका श्रथ समझ 

ग्रे !“श्रांसू श्रौर मुस्काने एक साथ |““सचमुच तुम कितने दयालु 
। और कितने प्रच्छे हो, मकार-प्रलेक्सेयेविच ! तुप्ने कल मेरी ओर...देखा 
तो मेरे मन ने तुरत कहा-यह्‌ तुम्हारी निगाहें पढ़ने की कोशिश कर रहे 
हैंतुम्हारी खुशी को अ्रपती खुशी मान रहे हैं भर, फिर मेरी 
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निगाह चाहे किसी झोड़ी पर पडो, चाहे किसी पौधे की कलम पर, चाहे 
पेड़ों की किसी कतार पर झौर चाहे पावी की किसी धार पर, तुम ऐसे 
प्रभिमान से तन उठे जैसे कि प्रकृति का वह पूरा पसारा तुम्हारी जागीर 
हो “साफ़ है_ कि तुम स्नेह ही स्नेह हो भर तुम्हारे मत में कब्णा ही 
करुणा है, श्रलेबसेयेविच | यही कारण है कि मेरे मन में बड़ा प्यार है 


नर. 3>>>--+ 


तुम्हारे लिये ।““फ़िलहाल, दोस्विदानिया “आज मेरी तबीयत फिर ढीली 


हो गई हे““में वया करू मेरे पैर भीग गये भौर मै सर्दी खा ग 


फरेदोरा की तबीयत भी यों ही है''यानी, हम दोनों ही बेकार हैं''“'ऐसे में 
हम भुला न देता और जब भी श्रा सकना, जरूर श्राना । 


ढै 





बन दो० 

मेरी श्रिय बारवरा-अलेक्सेयेवना, 
तुम्हें पता है कि में समझता था कि तुम्हारा कल वाला पत्र कविता 
में होगा; गद्य में नही | मगर उसकी जगह मिला एक छोटान्सा पत्र छोटे 
कामज़ पर खिखा । मेरा कहने का मतलब यह है कि पत्र छोटा था, बाते 
कम था; मगर इस पर भी खूब था। उसमें प्रकृति थी; रंग-विरंगे दृश्य थे 
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मावनाये थीं -भौर, हर चीज़ का वर्णन अलबेला था --अपने ढंग का 
अनुठा था | जहाँ तक मेरा सवाल है, मुभपें ऐसी प्रतिभा नहीं | चतीजा 
यह कि दर्जन पन्ने रंग डालू" तो भी कौन-सी बात बनेगी । और, तुम तो 
जानती हो कि ऐसे पत्र मैंने लिखे हैं ।““मेरी रानी, तुम कहती हो कि 
मैं बहुत दयालु हूँ, मुझसे किसी को नुक़सान नहीं पहुँच सकता है, मैं प्रकृति 
में प्रतिबिम्बित परमश्रभु के अनुग्रह का श्रथे समझता हूँ | यही नहीं, तुमने 
तो और भी तरह-तरह से मेरी तारीफ़ के पुल बाँघे हैं'*'प्रिये, यह सब 
सत्य है श्रौर बिल्कुल सत्य है“'तुम्हारी राय कहीं भी ग़लत नहीं है''““यह 
सब तो मैं खुद भी जानता हूँ*“लेकिन, जो कुछ तुमने लिखा है, उसे पढ़ 
झौर समझकर तो दिल पिघलने-सा लगता है”“जाने कैसे-कैसे विचार मन 
में आते हैं; भर जी दुबारा उदास हो उठता है !“““मेरी मुन्नी , भ्रव तुमसे 
थोड़ी-सी श्रपनी चर्चा करू *॥ 
मैंने जब पहिल-पहिल नौकरी शुरू की तो मैं सत्तरह साल का था | 
आ्राज तीस वर्ष का हूँ, भौर ऐसा लगता है जैसे कि यह तेरह वर्ष एक दिन 
"की वस्ह-बीव गये हैं ।““इस बीच कितने ही सरकारी-कोड तार-्ार ही 
चुके हैं | मेरी उम्र बढ़ी है, मेरी जानकारी बढ़ी है, भोर मैंने जाने कप 
तरह के लोग देखे-सुने हैं ।' के लोग देखे-सुने हैं ।'““यक्रीन करो, मैने जिन्दगी देखी है'"हाँ 
जिन्दगी देखी है ! भरे, एक बार तो मेरा नाम सरकारी सम्मान के लिये 
भी भेजा गया “हो सकता है कि तुम इस बात पर विश्वास न करो, 
लेकिन, ईश्वर साक्षी है कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ, सच कह रहा 
हूँ ।““बदक़िस्मती से बुरे लोग हर जगह उग भ्राते हैं““मैं थोडा गँवार 
और बुद्धू आदमी हूँ” मगर मेरे पास भी दिल वैसा ही है, जैसा दूसरों 
के पास |““लेकिन वारेन्का, तुम जानती हो, उस गंदे श्रादमी ने क्या 
किया ? मुझे तो तुम्हें बतलाने में भी शर्म आती है क्‍यों न तुम उसी 
से पूछ लो कि उसने जो कुछ किया, क्‍यों किया ? उसने सारा कुछ 
किया, क्योंकि में स्वभाव से संकोचो श्रौर शान्त और मन का कोमल 


वे बेचारे"/६७ 





न] 
द्र्ड 


हूँ । वह झादमो मुझे पसन्द नहीं करता था, श्रोर बस” । गड़बड़ी शुद् 
हुई छोटी-छोटी बातों से कि मकार अलेक्सेयेविच ऐसा है, मकार-अलेक्से- 
येविय वैसा है । "फिर यह कि उससे आप उम्मीद ही वया रखते हैं ? 
और, भाखिर में कि इसके लिये गुनाहगार कौन है, मकार-प्रलेक्सेये विच ! 
यानी, रानी देखा न, जहाँ देखो वहाँ कुसूर अलेक्सेविच का ॥””इससे 
हुप्मा यह कि पूरे मन्त्रालय में मकार-अलेक्सेयेविच का नाम बदनाम हो 
गया । लेकिन, इससे भी ऐसे लोगों का जी न भरा“““जल्दी ही मेरे जूते, 
मेरा सरकारी कोट, मेरे बाल और खुद मैं चर्चा का विषय बन गया। हर 
चीज की नुक़ताचीनी होने लगी प्रौर सभी कुछ को ,बदल देने का सवाल 
उठ खड़ा हुमा । “फिर तो यह सिलसिला बरसों चला ”"कोई दिन 
साली नहीं गया'“लेकिन, में होते-होते इन सबका भ्रादी हो गया श्रौर 
प्रव तो कोई बात ही नहीं हैं। कुछ भी सह सकता हूँ, वयोंकि मै छोटा 
प्रादमी हुँ'मेरी बिसात ही क्या है? मगर फिर सवाल उठता है कि 
भें इतना सहूँ तो, मगर भ्राखिर क्यों ? मैंने किसी का वया विगाड़ा है ? 
घग्या मैं किसी की तरक़क़ी के भराड़े कमी श्राया हैँ? वया मैने अ्रफ़सरों 
से कभी, फिसी की बुराई-भलाई की है? कया मैने किसी के खिलाफ़ 
कभी कोई पदच्चायत या साजिश की है ? कभी नहीं ऐसी बातें दिमाग़ 
में भी ग्राये तो तुम्हें मुझ पर लानत बरसानी चाहिये !““इन सबकी 
मुझे जदछूरत ? फिर मेरी रानी, जरा यह तो सोचो कि मै ऐसी बड़ी- 
बड़ी हसरतें पाल सकता हूँ श्रीर घोखाघड़ी का ऐसा जाल बुन भी सकता 
हूँ बया ? इतनी अक्ल है मुझमें ?"“ईश्वर क्षमा करे"“मंगर मैंने ऐसा 
विया क्या है कि यह तमाम पहाड़ मेरे सिर पर दूठे ?““तुम मुझे भला 
प्रौर नेक भ्रादमी मानती हो”'है न ? और, तुम्हारा क्र इन तमाम 
लोगों का क्या मुक्राबिला 2“ फिर, श्राखिरकार सम्य श्रादमी का सबसे 
बड़ा मुस्स क्या है? “अभी कल ही एक निजी बातचीत के दौरान 


हत। हाँ 
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ग्ेब्स्ताफ़ी-इवानोविच, ने कहा कि सभ्य आदमी का सबसे बडा गुण यह 
है कि वह श्रपनी मुट्ठी हमेशा गरम रक्‍्खे “खैर; वे तो मज़ाक कर रहे 
थे, मगर मैं समझता हूँ कि सबसे बड़ी बात यह हैं कि श्रादमी किसी 
के लिये बोक न बने, और मैं किसी के लिये बोक नहीं हूँ । भले बासी 
हो, लेकिन मेरा रोटी का टुकड़ा मेरा होता है और मेरी पसीने की 
कमाई का होता है*“और, वह उसी तरह क़ायदे से इस्तेमाल भी किया 
जाता है। श्रादमी भ्राखिर करे क्या ? कागजात की नक़ल तैयार करता 
फोई बड़ा तीर मारना नहीं है, लेकिन मुझे अपने इस काम पर भी 
नाज है, क्योंकि मैं इसमें भी खटता हूँ। दूसरे, काग्रज़ात की नक़्लें 
तैयार करने में कोई में कोई खराबी है, कोई गुनाह है ?"“लोग कहते 
हैं---'वह॒नक़लें तैयार कर रहा है'““दफ़्तरी-चूहा नक़ल पर नक़ल 
मारे जा रहा है--ठीक है, नकलें मारे जा रहा है तो हुम्ना क्या? 
कोई वेईमानी है यह ?““मेरी लिखावट बहुत श्रच्छी है भ्ौर बड़े- 
साहब को बहुत पसन्द हैं*“उनके ज्यादातर काग्रज़ात की नक़लें झ्राम- 
तौर पर मैं ही तैयार करता हूँ जहाँ तक तरींक़े का सवाल है, मारो 
गोली मुझे कोई तरीक़ा-वरीक़ा नहीं भाता । यह बात मैं श्रच्छी तरह 
जानता हूँ, और यही वजह है कि श्राज तक मेरी तरक़क़ी नहीं हुई |“ 
यहाँ तक कि तुम्हें भी में यों ही लिख देता हूँ'"“जो दिमाग़ में श्रा 
गया, वही काग्ज़ पर उतार दिया““न कोई दिखावा, न कोई 
बनावट !”“““ठीक है, यह तो सभी कुछ मुझे पता हैं ४४३ लेकिन 
तुमसे एक सवाल पूछता हूँ में भला हो क्या भ्रगर सभी लिखने ही ई 
लिखने वाले हों ? उस हालत में यह नक़लें तैयार कौन करेगा ?““इस 
सवाल का जबाब दो, मेरी वारेन्का ।““यानी कोई जबाव नहीं श्राया न 
समझ में ? बस॒ तो मेरी ज़रूरत है”“यह सारे लोगं अपनी ज़बान 
रोकें “ मु पर कीचड़ उछालना बन्द करें। “अगर मैं दफ़्तरी-चूहा 
लगता हूँ तो वे मुझे दफ़्तरी चूहा कहें, भले कहें, मगर यह भी देखों कि 
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यह चूहा जरूरी है, काम का है, इसके काम की तारीफ़ होती है, भोर इसी 
काम के लिये इसे तन्ठबाह दी जाती है !““यानी, मैं चूहा भी हूँ तो 
ऐसा चूहा हूँ !”“लेकिन, हटाओ्रो चूहों की यह दास्तान ! इसकी चर्चा 
का तो उयाल भी मुझे नहीं था “मैं तो यों भी भूल-भाल जाता हूँ 
लेकिन कभी-कभी लातों के देवता को लातें देनी भी चाहिये““बस तो, 
दोस्विदानिया, मेरी रानी, मेरे जीवन का चैन, मेरी सोनचिरैया !“४ मैं 
जल्दी ही तुम्हें देखने श्राऊंगा, मेरी देवदुतों !“”“त्तव तक ऊबना नहीं । 
ग्राऊंगा तो कोई न कोई किताब भी ले ग्राऊंगा ।”“दोस्विदानिमा, 
बारिस्का “| 


तुम्हारा श्रपना हिलैपी, 
मकार देवुश्किन 
जून ९० 
र् 

प्रिय मकार ग्रलेक्सेयेविच, 
मुकके हाय का काम समय से खत्म करना है, इसीलिये यह पत्र बड़ी 
हड़बढ़ी में लिख रही हूँ।"“एक बात सुतो--एक मज़े का सौदा हो 
सकता है” फ़ेदोरा कहदी है कि कोई आदमी पत्तजुन, वास्कट, टोपी 
वर्ग र; का एक पूरा सेट बेच रहा है चीज़ें नई हैं और सस्ती मिल 
मवती हैं”“सुम क्यों नहीं खरीद लेते ?”“ तुम तो खुद ही कहते हो कि 
इन दिनों तुम्हारी हालत वैसी खस्ता नहीं है !"“अ्रव देखो, बेकार की 
बाद ने करना कि इसके लिये में रक़म कहाँ से लाऊँ ।””“चीजें सभी 
काम की हूँ | “ ज़रा अपने पर एक नज़र तो डालो और देखो कि 
प्हारे कपड़े बसे हैं!" दर्म करो, कपड़े बहुत ही गंदे हैं, और कट-फट 
नी गये हैं! गोकि तुम तो कहते हो कि तुम्हारे पारा नये कपड़े हैं, लेकिन 
मु्े: ऐसा नहीं लगता। पता नहीं, तुमने झपने नये, सरकारी सूट का 
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क्या किया ?”“इसलिये, उस आदमी से वे चीजें ले ही लो““और कुछ 
नहीं तो, मेरे लिय्रे ले लो, भेरे प्यार के लिये ले लो ! 

तुमने मेरे लिये लिसेन भेजा है““यह तो ठीक है”“मगर, तुम 
अपने को बरबाद कर रहे हो, भौर कुछ नहीं ! हद है, तुम किस तरह 
दोनों हाथों से धन लुटाते हो ! फिर, लिनेन और ऐसी दूसरी चीजों 
की जरूरत भी क्‍या है ?"' मैं जानती हूँ, अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम 
मुझे प्यार करते हो, और बहुत प्यार करते हो“ इस पर तोहफ़ों की ०४ 
मुहर मारता ज़रा भी ज़रूरी नहीं, खास तौर पर तब, जब उन्हें लेना 
मुझे काफ़ी भारी पड़ता है। मैं तो जानती हूँ कि तुम इन पर कितना- 
कितना खर्च करते हो ! मेरा श्राग्रह है, श्रतुरोध है, प्रार्थना है कि श्रव 
इस तरह की भेंटे दुबारा कभी न भेजना। तो; श्रब फिर कभी 
नहीं भेजोगे न ! शो 

मकार अलेक्सेयेविच, तुम चाहते हो कि मैं उस वर्णन की श्रगली 
कड़ियाँ तुम्हें भेजूँ और कहानी जल्दी से जल्दी पूरी कर डालूँ !““मगर 
सच पूछो तो मैं तो यही नहीं जानती कि मैंने इतना भी कैसे लिखा ! 
जो कुछ मुझ पर बीता है, उसकी चर्चा क्या, ख्याल. तक से मुझे बहुत 
तकलीफ़ होती है | उलठ कर पीछे देखने में भी डर लगता है; भौर. सबसे 
दुश्वार लगता है अपनी;माँ के बारे में सोचना। वें तो अपनी बेटी 
को जैसे शैतानों को सौंप गईं ! उसकी तो कल्पना से भी दिल दहलता 
है ! सभी कुछ अ्रभी इतना ताज़ा है कि एक साल बीतने पर भी श्रव तक 


उससे उबर नहीं पाई हूँ। मन की शांति का तो सवाल ही कहाँ 
उठता है ! 


यह तो मैं तुम्हें पहिले ही लिख चुकी हूँ कि भ्रच्ना-फ़्योदोरोवना 
के विचार इस समय क्या है ? वे मुझ पर अहसानफ़रामोशी का .इल्जाम 
लगातीं और एकदममुकर - जाती हैं। कहती हैं--“बाइकोव -ने जो .कुछ 
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किया, उसमें मेरा, किसी तरह का कोई हाथ नहीं !”“उनको कहना 
है--ुम्हें वापिस चला जाना चाहियग्रे““तुम खैरात पर जी रही हो *“ 
इससे क्या होना-जाना है ?““हाँ श्रगर तुम लोट जाप्रोगी तो मैं बाइकोच 
को समझाने फी कोशिश करूँगी, भौर दहेज अपनी तरफ़ से दे दूंगी ।”"** 
भगवान उनका भला करे !““यहाँ तुम भेरे साथ हो, फ़ेदोरा मेरे साथ 
है, भोर में हर तरह खुश हूँ ।- फ्रेदोय तो मुझे मेरी श्राया की याद 
दिलाती है !“तुम्हारा-मेरा दूर का रिदता है, लेकिन तुम्हारा नाम ही 
मुझे पनाह देने को काफ़ी है [““जहाँ तक उन लोगों का सवाल है, मैं 
उन्हें पहिचानना तक नहीं चाहती और हरत्तरह भूल जाना चाहतो हें“ 
शायद भूल भी जाऊंगी !/“वे मुझसे श्रौर भला चाह भी क्या सकते 
हैँ ?“फ़ेदोरा कहती है--'नहीं, यहु सव गप है वे लोग तुम्हें 
तुम्हारे हाल पर छोड़ देगे ।(“* ईश्वर करे कि छोड़ दे । 

बा० दो० 


जुन ९२ 


मेरी प्यारी सोनचिरैया, 

समझ में नहीं झ्राता कि पत्र शुरू कहाँ से और कैसे करू | मगर, 
सोचो कि हमारा यहाँ इस तरह रहना सचमुच कितना अश्रद्भुत है! 
ऐसे खुशी से भरे दिन मैंने जिन्दगी में कभी नहीं गरुजारे । ऐसा लगता 
है जैसे कि इस समय मेरा घर है, मेरा परिवार है, सभी कुछ है | 
प्रेरी प्रिये “मेरी मधुरे““मेरी श्रवोध-बालिका, मैंने तुम्हें चार ब्लाउजों 
का लिनेन भेजा, उसे लेकर तुम इतनी परेशान वषों हुई ? “ फ़ेद्रोरा 
ने बतलाया था शोर तुम्हें कपड़े की जहरत है । श्रीर, सचमुच तुम्हारे 
लिये कुछ भी भेज कर मुझे इतनी खुशी हुई है, इतनी खुशो हुई है कि 
तुम सोच नहीं सकतीं“ इसलिये मेरे प्यार मेरी खुशी के लिये इतना 
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तो करो ही कि क्यों मुझे चोट पहुँचाओे और क्यों मुभसे नाराज 
होशो ?“तुम जानती हो मेरी छुछी ज़िन्दगी में जैसे कि भराव आरा 
गया है ! अब मैं न सिर्फ़ अपने लिये, बल्कि तुम्हारे लिये भी जीता 
हैं ! “दूसरी बात यह है कि अब समाज में मेरी पूछ होने लगी है” 
साहित्यिक-गोष्ठियाँ कराने वाले, उप्ती रताज्यायेव नाम के सरकारी- 
अधिकारी ने आज श्याम को मुझे चाय की दावत दी। भ्रब जल्दी ही 
एक बैठक होगी और उसमें कविता-कहानी वर पढ़ी-पढ़ाई जायेगी | 
“यह ठाठ है हम लोगों के | देखा [““दोस्विदानिया, मेरी रानी [४ 
और, हाँ, मैं यह पत्र तुम्हें महज यह जताने के लिये लिख रहा हूँ कि 
मैं बिल्कुल ठीक-ठाक हूँ ।“सुनो, तेरेजा ने बताया है कि तुम्हें 
कसीदाकारी के लिये थोड़े से रंगीन रेशव की जरूरत है'"सो, वह 
रेशम मैं खरीद लाऊंगा और जल्दी हो खरीद लाऊंगा “ मेरी रानी, 
ज्वादा से ज्पादा क्र तक रेशम तुम्हारे पास पहुँच जायेगा" 
इस बीच तो मैंने यह भी पता लगा लिया है कि वह मिलेगा 
कहाँ ? 
तुम्हारा सच्चा मित्र 
मकार देवुश्किन, 


जून ९९ 

मेरी प्यारी वारवरा-अलेक्सेयेवना, 
हमारे घर में इधर एक बहुत ही दर्देताक घठना घटी है ““ओऔर, मुझे 
इस दुखमयी घटना की सूचना तुम्हें देनी है ।““गोशकोव का छोटा 
बच्चा आज सबेरे चार बजे जाचा रहा | मरा लाल-बुखार या ऐसी ही 
किसी दूसरी बीमारी से [ मैं धीरज बताने के लिये परिवार में गया 
उस परिवार के लोय बड़ी गरीबी में दिन काटते हैं'“खुद कमरा ही 
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ऐसा गंदा-गंदा रहता है कि कुछ न पूछो! झ्रौर, इसमें ताज्जुब भी 
वया ? लोग इतने हैं, कमरा एक है““बीच-बीच में शोभा के लिये 
पर्दे ज़हर सड़े कर दिये गये हैं । 

तो, में पहुँचा तो एक सादा-सा साफ़-सुथरा ताबूत तैयार 
मिला ।"“ताबूत बना-बनाया खरीदा गया था। लड़का नौ साल का 
यथा, और, कहते हैं कि बड़ा होनहार था |”“उसके परिवारवालों को 
देखकर मन बहुत दुखा, वारेन्का। ' माँ रोई नहीं, बस, जैसे दूट गई। 
वैसे इतने साने वाले मंहों में एक बच्चे की गिनती घटने से दायद परिवार 
के लोगों को कुछ राहुत ही मिली हो !”“कहने को दो बच्चे अभी हैं * एक 
गोद का छोटा बच्चा है और एक कोई छः साल की नन्‍हीं बच्ची ! 
तो, बच्चों का दुख देखा नहीं जाता”“खास तौर पर, भ्रगर बच्चे अपने 
हों और आप उनकी माँग पूरी करने में श्रसमर्थ हों, तब तो यह दुख 
प्रोर दुगुना हो जाता है। 


बस, तो पिता एक पुराना-घुराना, ,फ्रॉक-कोट पहिने, दूटी-फूटी 
पुर्सी पर बैठा रहा और शभ्रांसू बह-बहकर उसके गालों पर श्राते रहे । 
पह भ्रांस शायद पीड़ा के नहीं रहे, शायद यों ही बहते रहे" शायद 
सी में कोई तकलीफ़ है ।““श्रादमी वह अ्रजीबोगरीब है'*“वात करो 
ता चेहरा लाल हो उठता है““परेशान हो जाता है'“ओऔर, जवान जैसे 
कोर्ट जकड़ देता है । 


दूसरी ओर, बच्ची का चेहरा उतरा रहा और वेचारी विचारों में 
थी ठावूत के पास खड़ी रही। ““वारेन्का, बच्चों का इस तरह सोच 
खनता, सुझे ज़रा भी पसंद नहीं है “जाने क्‍यों कुछ श्रच्छा नहीं 
लगता । “बच्ची की गुड़िया फर्श पर पड़ी रहो । खुद मूह में उंगली 
2 ले, बुछ यों बेखबर बनी रही, जैसे; कि उसे किसी ने वहाँ कील दिया 


हा ।४“मकान-मालकिस ने उसे मिठाई दी प्रोंर उसमे ले भी ली, पर 
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हाथ में ही लिये रही, खा नहीं सको |" यह सभी कुछ बहुत सदसे की 
बात है: है न वारेन्का ? 
मकार देवुश्किन 


जून ९४ 


प्रिय मकार-भ्रलेक्सेयेविच, 
मैंने तुम्हारी किताब लौठाल दी। बहुत हो बकवास लगी--एकदम 
उबकाई लानेवाली ) ऐसा हीरा तुमने खोद कहाँ से निकाला ?""“मज़ाक 
छोड़ो, मगर ऐसी चीज़ें क्‍या तुम्हें सचमुच पसंद हैं, मकार- 
अलेक्सेयेविच 2० भ्रभी उस दिन तुमने मेरे पढ़ने के लिये कुछ भेजने 
का वायदा किया था"”“हम दोनों पारी-पारी से पढ़ेंगे उसे “अच्छा, 
फ़िलहाल, श्रलविदा !"*“इस समय ज्यादा लिखने की गुंजाइश नहीं । 


बा० दो० 
खून ९६ 

प्यारी वारेन्का, 
सच कहूँ तो वह किताब मैंने पढ़ी नहीं, मेरी राती ! थोड़े से पन्ते 
इधर-उधर श्रलटे-पलटे थे। लगा कि बकवास है हँसने-हँसाने के लिये । 


झौर, भेज दी कि थोड़ा मज़ाक रहेगा कभी ख्याल भी नहीं हुआ कि 
सुम उसे पसंद भी करोगी । 


लेकिन, रताज्यायेव ने मुझे कोई बढ़िया किताब देने का वायदा किया 
है । तुम्हें पढ़ने को बहुत मिलेगा । यह रताज्यायेव वाम का आदमी बड़ा 
'पढ़ाकू है । गहरा विद्वान है। खुद लिखता-विखता भी है ! श्रौर, सचमुच 


न फी जज“ 5-०... 
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देता है। यानी, फ़ाल्दोनी या तेरेज़ा से बातें करते समय मेरे मुँह से जो 
अब्द सोख , मामूली और श्रभद्र लगेंगे, वे ही उसे दे दो तो अनूठे 
लगने लगे “ क़माल की झौली है! में उसके यहाँ गोष्ठियों में श्रक्सर ही 
जाता हुँ “फिर तो यह होता है कि हम बैठे धुआं उड़ाते रहते हैं, भौर 
वह कभी-कभी सवेरे पाँच बजे त्तक अ्रपनी रचनायें सुनाता रहता है ॥*"' 
साहित्य की शानदार दावत समझो"'“मज़ा श्रा जाता है “फूल पर फूल 
सिलते चने जाते हैं कि चाहो तो हर बात से गुलदस्ता सजा लो !४“ 
प्रोर, श्रादमी इतना मोहब्बती है, दूसरे के दुख-सुख का इतना ख्याल 
रखने वाला है और सबके इतना काम गाने वाला है कि बस ! और, 
उमका शौर मेरा भला क्या मुक़ाबिला ““उसके सामने कुछ भी तो नहीं 
हूँ मैं “बिल्कुल कुछ नहीं । उसका नाम है लेकिन, मुझे भला कौन 
जानता है ! “मेरा जैमे कोई अस्तित्व ही नहीं है। इस पर भी बह 
मेरे प्रति बढुत उदार रहता है""“जरहूरत होती है तो मुझे मोक़ दे देता है, 
प्रोर मैं उसके लिये चीजें उतार देता हूँ ।““मगर, मेरी रामी, इससे यह 
मत समभना कि इस उदारता के बहाने वह मुझसे काम निकालता है ! 
ऐसा तो सोचना भी वफ़बास होगा, उस पर कलंक लगाना होगा ! मैं यह 
नक़लें सिर्फ़ श्रपनी खुशी श्रौर श्रपने सन्‍्तोप के लिए करता हूँ, श्रौर 
सचमुच करना चाहता हूँ; श्रीर, वह मुझसे यह काम लेता है क्योंकि इससे 
मुझे सुख मित्रता है, श्रानंद प्राप्त होता है !““कोमल-भावना की पकड़ 
मेरे पास खामी है, झ्रौर इस मानी में मुकसे चूक कभी नहीं होती, मेरी 
रानी ॥“ओआदमी नेक झौर दयातु है”“साथ ही लेखक श्रद्भुत 


| 


वारेन्का, साहित्य बहुत बड़ी चीज़ है““सचमृच बहुत शानदार 
चीज है [““यही बात मैने उन लोगों से परमों सीखी “* उनका कहना 
कि उममें बड़ी गहराई होती है ! साहित्य की हर क्ृति में जाने 


कितनी सीखें होती हैं, जाने कितना रक्षा-भाव होता है, और 
जाने क्या-क्या होता है ! फिर, यह कि लिखी भी खूब होती हैं ! पे 
साहित्य को तो तुम तस्वीर समभो““एक खास तरह की तस्वीर“ 
'एक खास किस्म का आईना ।““साहित्य भावावेश् को वाणी देता है, 
0ब्वारीक से बारीक आलोचना सामने रखता है, शिक्षा देता है, और 
७? जिन्दगी का लेखा-जोखा होता है |” यह सभी तरह की बातें मैंने उन्हीं 
लोगों से जानीं ! 
मेरी रानो, साफ़ कहूँ तो मैं, औरों की तरह पाइप का धुर्नाँ उड़ाते 
हुये, उनकी बातें तो ग्रुटुर-ग्रुट्र सुनता रहता हूँ, मगर बहस छिड़ते ही 
सामला एकदम गोल हो जाता है। कुछ समझ में नहीं आता [ हाँ, सम- ' 
भदार बनने की कोशिश ज़रूर करता हूँ । लेकिन, मन ही मन दया 
बहुत श्राती है कि कभो कभी शाम की शाम दिमाग़ लड़ाते बीत जाती 
है और एक शब्द पल्‍ले नहीं पड़ता । लकड़ी के कुंदे की तरह बैठा 
रहता हैँ | फिर, वारेन्का, मन ही मन्न दुख होता है कि मेरे पास इतनी 
समभ क्‍यों नहीं, क्‍यों 'बूढ़े बेवकृफ़ का दुनिया में कोई जबाब नहीं ।/ 
कहावत मुझ पर ही पूरी उतरती है ।““अआख़िर अपने खाली समय में 
मैं करता क्या हँ--कुत्ते की तरह टाँगे फैलाफर सोता हूँ [““अब सवाल 
उठता है कि ऐसे में मुझे करना क्या चाहिसे ? जबाब है कि मुझे कुछ- 
न-कुछ अ्रच्छा काम करना चाहिये"““यानो, बैठकर कुछ लिखना-पढ़ना 
'चाहिये | इससे मेरा भला होगा और दूसरों को सीख मिलेगी । सचमुच 
यह तो होगा, रानी !“ तुम्हें पता है, यह लेखक लिखकर कितना- 
कितना कमाते हैं ?"“दुरु क्यों जाओ, रताज्यायेव को ही लो"“एक 
पन्ना लिखना उसके लिए कुछ भी नहीं है, और वह दिन में पाँच पन्ने 
-तक लिख लेता है “तुम जानती हो कितना मिलता है उसे उसके लिये ? 
तीन रूबल मिलते हैं”: यह उसका अपना कहना है | और, अगर कहानी 
“जरा और दिलचस्प श्रौर उत्सुकता जगाने वाली हुई तो रक़म पाँच सो 
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तह पहुँचती है “में कहता हूँ कि कोई इन्कार करने की हिम्मत तो 
करे। भगली बार हजार न गिना लिये, तब कहना ।““तुम जिसे बकवास 
कहती हो, वैमा यहां कुछ नहीं है, वारवरा-अलेक्सेयेबना | “उसके पास 
तो कविताम्रों से भरी पूरो की पूरी काँपी है, श्रौर महज इस काँपी की 
कीमत वह सात हज़ार समझता है“कहता है कि पाँच हज़ार तो लग 
चुके हैंलेकिन उसकी सहो क़ीमत तो वही जानता है ।”“वैसे मैंने 
उससे कितना कहा कि पाँच हज़ार मिलते हैं, तो ले लो भौर बात खत्म. 
करो ”“बावा, पाँच हजार नक़द मिल रहे हैं ["“लेकिन, वह कि श्रपनी 
जिद पर श्रडा हुआ है--नहीं, देखना, यही लोग सात हज़ार देंगे [*“ 
कहो, वह है न श्रादमी चालाक, मेरी रानी ? 

श्रोर, इन वेझार बातों से क्या | में !इत्तालवी-वासनायें' नाम की 


उसकी पुस्तक का एक श्रंश यहाँ दे ही क्यों न दूं | फ़ेमला तुम खुद 
कर लेता ।--- 

'ब्लांदीमिर चालू हो गया, वृप्रोंकि उसकी नसों में वासना उबाल 
साने लगी । वह चिल्लाकर बोला” 'काउंटेस, श्राप जानती हैं कि मेरा 
प्यार कितना भयानक है, श्रीर मेरा पागलपन कितना वेहदोहिसाब ? 

“नहीं | मेरे सपनों ने मेरे साथ छल नहीं किया | ““मैं श्रापके प्यार में 
पागल हूँ “आपके पति के शरीर का कूल का कुल रक्त भी भेरी श्रात्मा 
की उद्दाम तृपा को शांत नहीं कर सकता | मेरे सीने में जो श्राग धधक 
रही है, उसके श्राँगे कोई चीज़ श्रा नहीं सकती “वह शआ्राग मुझे ही 
मोसे जा रही है'“उफ़'"“जिनाइदा “मेरी जिनाइदा [! 

ध्लादीमिर !““अपने श्रापे से वाहर होते श्रीर उसके सीने पर 
हटने हुये, काउंटेस ने फुसफुपाते हुये कहा । 

ब्लांदीमिर [“'स्मेलकी खुशी से खिलते हये एक बार फिर 
बिल्लाया । इस बीच वह रह-रहकर हॉफने लगा; वासना की बेदी पर 
प्यार के दीपक की हो ली देने, श्रौर दोनों बदक़िस्मत प्रेमियों के हृदय 
(टुआन्दूक) करने लगी । 
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“्लादीमिर !'--उसने होश खोते हुये फिर फुसफुपाकर कहा | दूपरी 
ओर, उसकी साँस फूलने लगी, गाल तमतमा उठे और श्राँखों से आग 
छलकने लगी । 

इस तरह एक नये और भयंकर मिलन का।चक्र पूरा हुआ । 

श्राघे घंटे बाद बूढ़ा काउंट अपनी पत्नी के निजी कमरे में दाखिल 
हुआ । बोला--मिरी -जान, हम अ्रपने प्यारे मेहमान के लिए समोवार 


तैयार नहीं करेंगे भला ?““ओऔर, उसने उसके गाल को हल्के से घप- 
थपा दिया ।! " 


झब बतलाओ्ो, तुम्हारी क्‍या राय है, वारेन्का | बातें कुछ भोछी 
लगीं चुम्हें शायद''हैं न ?““इस पर भी यह तो मानोगी ही कि लिखा 
ख़ूब है ! श्रादमी का वाजिब हक़ तो आ्रादमी को देता हो चाहिये |“ 
और, लो, उसकी 'येरमाक ओर जुनेखा” नाम की एक दूसरी कहानी एक 
दूसरा उद्धरण सामने है । “रानी जरा कल्यंत्रा करो कि साइबेरिया 
का जंगलो, भयंकर विजेता श्रौर साइबेरिया के जार कुचुम की बेटी से 
प्यार करे | “ खैर, देखो कि 'इवान-भयानक' के काल की बातें श्राज 
भी कितनी ताजी है [”तो, सुनो-- 


तुम मुझे प्यार करती हो, जुलेखा ?”“ज़रा एक बार फिर कहो “* 
एक बार फिर कहो कि तुम मुझे प्यार करती हो ।!” 

मैं तुम्हें सचमुच प्यार करती हूँ, येरमाक'--जुलेखा ने होठों ही 
होठों कहा । 

“उफ़”“उफ़”“तुम्हारी इस बात से मेरी खुशी का वारापार नहीं 
रहा । तुमने इन शब्दों के साथ ही मुझे क्या नहीं दे दिया !““तुमने वह 
सब कुछ दे दिया, जिसके लिये मेरी ब्रात्मा जन्म के क्षण से झाान तक 
भटकती रही है ।'“शायद इसीलिये तुम मुझे यहाँ तक ले श्राये हो, भेरे 
भाग्य-पत्रू वतारिका ! शायद इसीलिये यूराल-पर्वत के इस पथरीले घेरे के 
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पार अपने पीछे-पीछे ले आई हो तुम मुझे ! अब सारी दुनिया को दिख- 
लाऊंँगा मैं अपनी जुलेखा को ! दुनिया की कोई ताक़त अब मुझे तकार 
ने सकेगी । काछ कि दुनिया वाले उसके कोमल हृदय के भ्रन्तराल में 
दवी भ्राग को समझ सकते“ काश कि दुनिया वाले उसके ननन्‍्हें-नन्‍्हें 
आ्रंसुग्रों में लहरें लेती कविता को पढ़ सकते “श्रोह, पी लेने दो”“पी 
लेने दो, मुझे उस स्वर्गीय मदिरा की दो-चार-दस दर्द !! 

मिरमाक'--जुलेखा बोली-- दुनिया बड़ी वेरहम है। दुनियावाले 
इन्साफ़ नहीं जानते । वे हमें श्रपने बीच से खदेंड कर दम लेंगे! वे हम 
पर लानतें बरसायेंगे, मेरे राजा | श्रोर"“और अपने पिता के खेमों के 
बाहर की बर्फ़ की गोद में पली-बढ़ी एक वेसहारा भ्रीरत तुम्हारे भूठे 
खोखले, भावनाहीन, परम्परावादी, प्रभिमानी समाज में टूटकर रह 
जायेगी | तुम्हारे समाज के लोग न कभो उसे समझ पायेंगे श्रौर कभी न 
उसके दिल में हहराते हसरत के तूफ़ान को , 

थह होगा ? “ श्रगर यह होगा तो कज्जाकों की तलवारें उनके सिरों 
पर नंगा नाच करेगी” हवा में समसनायेंगी---ग्रेरमाक ने कहा और 


उसकी श्रांखों से चिनगारियाँ फूटने लगीं । 
गैर जरा सोचो, वारेन्का, कि कैसा लगा होगा इस श्रादमी को जब 


- उसने सुना होगा कि जुलेखा को छुरी मार दी गई ) हुआ यह कि रात 
के श्रंधेरे में श्रन्‍्धा कुचुम, चोरों की तरह येरमाक के खोमे में घुसा भौर 
उसने वेटी की जान ले ली। फिर; अपने राज्य-सिहासन श्रौर शाही 
तलवार को छीनने वाले पर उसने जान लेला वार किया | 

मुझे प्यार है उस बिजली की कौंच से, जो पत्थर से टकराने के बाद 

“ मेरे हाथ के इस्पात में पैदा होती हैं--श्रपनी तलवार को जादुई-चद्ान 
पर तेज करते हुये क्रोच से उबलते येरमाक ने कहा--'मै प्यास से तड़प 
रहा हूं मुझे कुचुम के कलेजे का खून चाहिये" मैं! उस शैतान के बच्चे 
की बोटी-बोटो उड़ा दूंगा |! 
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मगर, फिर उससे जुलेखा की जुदाई सही नहीं जाती | वह इरतिश 
में डुब मरता है भ्रौर कहानी खत्म हो जाती है। 

श्रौर; लो भ्रब थोड़ा-सा हँस लो-- 

'इवान--प्रोफोफ़ियेविच-जहेल्तोपुज् को जानते हैं श्राप ? यह आ्ादमी 
वह है जिसने प्रोकोफ़ो-इवानोविच का पैर काट-खाया। इवान-प्रोकोफ़ि- 
येविच झादमी , ऐसा है कि उससे भगवान बचाये””“सगर, कुछ अजूबा 
सिफ़्तें भी हैं उसमें ।! इसके उल्टे प्रोकोफ़ी-इवानोविच को मुलियों और 
शहद का बडा झौक़ है । जब पेलागिया-अन्तोनोवना से उसकी दोस्ती थी 
तब ““इस पेलागिया-अ्रन्तोनोवना की जानती हो तुम ? यह-वह औरत 
है जो पेटीकोट हमेशा उलटकर ही पहिनती है । : 


कैसी ठिठोली है इसमें वारेन्का, कैसी खलिस -ठिठोली है। उससे 
यह चीज़ पढ़कर सुनाई तो हम हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये । ऐसा घुर्मां- 
धार भादमी है वह““ईश्वर उसकी आत्मा को क्षमा करे। शायद इसमें 
कल्पना ओर फूहड़पन का हल्का पुट है। लेकिन, सभी बातें भोले भाले ढड्ढ 
से कही गई हैं झौर स्वतन्त्र विचार या क्रान्तिकारो-विचारों जैसा इनमें 
कहीं कुछ भी नहीं है। इतना तो कहना ही पड़ेगा, वारेन्का, कि 
रताजयायेव अच्छा झ्रादमी है; और इसीलिये शानदार लेखक है। 
लेखकों के विषय में भ्रगर इतना भी कहा जा सके तो क्‍या कहने हैं । 

झ्रौर, आदमी के दिमाग़ में ख्याल भी कैसे-कैसे बेहुदे श्ाते हैं ** मैं 
सोचता हूँ कि मैं “काश कि मैं भी कुछ लिखू'! ज़रा सोचो कि तुम 
एक पुस्तक देख रही हो““वह पुस्तक कविता का संग्रह है और उसमें 
कविताये हैं मकार-देवुश्कित की ! मेरी नन्‍हीं देवदूती, श्रगर सचमुच ऐसा 
हो जाये तो भला क्‍या कहो तुम*““कौसा लगे तुम्हें ? मगर, जहाँ तक मेरा 
सवाल है, मैं तो नेव्स्की-प्रॉस्पेक्ट में निकलने-बैठने में भी हिचकू' ! बडा 
अजीब-प्रजीद सा लगे कि कोई मुझे देखे और कहे - वह ““वह जा रहा 
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है देवुश्किन,“” कवि झौर लेखक देवुदिकन ! कोई कहे--“जा रहा है खुद 
जीता जागता देवुश्किन !'*“मैं सोचता हूँ कि उस हालत में श्रपने इन 
जूतों का भला बया करूँ मैं ! यहाँ वबात-वात में यह बता दू' कि इन जूतों 
में हमेशा जोड़ लगे रहते हैं प्रौर तलले फडाफड करते चलते हैं। यानी, 
कैसा भयानक हो कि लोग मुझे देखें और भ्रचरज से भर कर कहें---कवि 
प्रौर साहित्यकार देवुश्किन ऐसा फटे-पुराने, पड़े हुये जुते पहिनता है ।' 
फिर ऐसे में मुफ्े युवरानी देखें तो भला क्या कहें ? वैसे मै' नहीं सोचता 
ऐप उनकी निगाह ऐसी चीज़ों पर पड़ेगी भी, क्योंकि उन्हें किसी के ऊतों- 
जूनों और सो भी किसी दफ़्तरी-बाबू के ऊतों-जूतों की कया परवाह ! यों 
वो जुतों-जूतों में फ़क़ भी होता है”“लेकिन, इस पर तो मेरे दोस्त तक 
मुझे छोड़ देंगे शोर इनमें सबसे पहिले किनाराकशी करेगा रताज्यायेव ! 
वह ग्रकसर तो क्या, करीब-करीब हर दिन ही युवरानी ब० के यहाँ जाता 
है श्रीर उसकी वहाँ बड़ी खातिर होती है | किसी तरह का कोई तकल्लुफ़ 
हीं बरता जाता । उसका कहना है कि युवरानी बहुत मज़ेदार श्रोरत 
हैं“साहित्य उनकी रग-रग में बसा है|” कैसा ज़हीन श्रादमी है 
रताज्यायेव ! 
सौर बहुत हुप्रा““बात खत्म करो”“इतना तो मैंने तुम्हारे हँसने 
हसाने के लिये लिखा, यानी इस तरह खासी बकवास कर डाली मैंने । 
लेकिन, इसकी भी एक वजह है, श्रीर वजह है कि मेरी तबीयत इस समय 
बड़ी उमज्ठ में है 
हम सभी ने रताज्यायेव के साथ खाना खाया, श्रौर उन बदमाश 
लोगों ने तो शराब भी ढाली ।7““मुक्े यह वात तुम्हें लिखनी नहीं चाहिये 
थी; मगर, लिख दी तो तुम बुरा न मानना | खाली बातें ही बातें तो 
हैं, श्रौर कया है ? 


किताबें में. तुम्दारे पास भेज दूगा""ज़रूर भेज दूगा |“ पॉल-द- 
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कोके की एक्र किताब घर में धरम रही है *“लेकिन वह तुम्हारे लिये नहीं 
हरगिज़ तुम्हारे लिये नहीं““सरसरो निगाह से उलटनेलायक़ तक चहां ! 
कहते हैं कि इस पुस्तक पर पीतर्सबुर्ग के समी आालोचक धु-थू कर रहे 
कमा ु 
हाँ, एक पौंड मिठाई तुम्हारे लिये भेज रहा हूँ | खासतौर पर तुम्हारे 
लिये ख़रीदकर लाया हूँ । प्रेम से खाना; और, जब खाना तो मुझे याद 
करना। लेमनजूस, रानी; चूसने की चीज़ होते हैं, दांत से काटकर खाने 
की चीज नहीं “काटकर खाने से दाँत खराब हो जाते हैं। भौर, हाँ, 
टीनबन्द-फल पसन्द हैं तुम्हें ? पपन्द हो तो लिखना !”“अच्छा, 8४ स्वदा- 
निया, वारेन्‍्का दोस्विदानिया !”“प्रभु यीशु सदा तुम्हारी रक्षा करें। .. 
ह ह तुम्हारा शुभैषी, 
मकार-देवुश्किन--- 


जन ९७ 
प् 
प्यारे माकार--देवुश्किन, 
फ़ेदोरा कहती है कि ऐसे कुछ लोग हैं ज़ो मेरी. सहायता कर सकते 
और मुझे किसी श्रच्छे घर में गवर्नेंस की जगह दिला सकते हैं। मेरी 
इच्छा भर होनी चाहिये । श्रव तुम बताओ्नी कि मैं ऐसी कोई नौकरी कर 
लूं या नहीं ? बात यह है कि श्रगर मैं कोई काम कहीं कर लूँगी तो तुम 
पर मेरा बोफ न रहेगा, वक्‍्योंकि' तनख्वाह मिलेगी। लेकिन, दूंसरी 
तरफ़ यह है कि किसी नये घर में कदम रखने की बात की कल्पनां सें 
भी दिल कुछ दहलता-सा है । साफ़ है कि मुझे नौकरी देने वाला हर 
आदमी जप्तींदार किस्म का कोई बड़ा श्रादमी होगा, श्रौर - मुभसे मेरी 
जिन्दगी के बारे में हज़ार तरह के सवाल पूछेगा । और, पूछेगा तो मैं 
भला क्‍या कहूँगी ? फिर, मैं तो स्वभाव से ऐसी. हूँ, जैसे जंगल ५. 
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: में रहने वाला जानवर । मुके लोगों को देखकर दहशत होती है।'*'मैं 
जहाँ एक लम्बे अर्से तक रहती हूँ, वहीं की हो रहती हूँ, भौर हजार 
मुसीबतों के बाद भी मुझ्के वहीं अच्छा लगता है । फिर, मुझे जहाँ जाना 
होगा, वह जगह शायद दूर होगी। उस पर यह पता नहीं कि वहाँ 
करना वया पड़ंगा ? शायद बच्चों की देख-रेख करनी पड़ेगी । शायद 
वे मेरी सम्हाल में न आयेंगे । शायद दो वर्षों में उनके लिये दो गदवर्नेसे 
रखी जा चुकी होंगी। इसीलिये तो कहती हूँ कि सलाह दो, मकार- 
प्रलेक्सेयेविच, कि मैं ऐसी कोई नौकरी करूँ या न करों ? “ओर, इधर 
तुम यहाँ आये क्यों नहीं ? सच कहूँ तो इन दिनों तो तुम कहीं नजर ही 
नहीं प्राये । तुम्हारी कलक मिली भी तो मिली सिर्फ़ इतवारों को, भौर 
सो भी गिरजे में | तुम भी मेरी तरह जंगल के परिंदे मालुम होते हो। 
लेकिन, तुमसे मेरी नातेदारी है; पर इस पर भी तुम मुझे प्यार नहीं 
करते, मकार-प्रलेक्सेयेविच, श्रोर मैं हे कि श्रकेले दुखती रहती हूँ । 
उस पर भी, शाम की कुछ न पूछो ! शाम श्राती है तो दिल में खास 
तोर पर उदासी घोलती चली आती है । मैं भ्रकेली श्रोर बिल्कुल भ्रकेली 
बठी रहती हूँ। भ्रक्सर फ़ेदोरा कहीं-न-कहीं चली जाती है। ऐसे में 
में सोचती रहती हूँ, सोचती रहती हूँ कि बीते हुये सारे दुख-सुख 
जैसे भ्रांखों के प्रागे श्रा-खड़े होते हैँ । हर जाना-पहिचाना चेहरा सामने 
भ्रा जाता है । उसमें भी, माँ तो अक्सर ही पास्त चली श्राती हैं। फिर, 
कैसे-त्रीसे सपने देखती चली जाती हूँ !'*“लगता है, तन्दुरुस्ती बिल्कुल 
बिगड़ गईं है, झोर में एकदम कमजोर हो गई हूँ । झ्राज सबेरे सोकर 
उठी तो, एकब्रएक बेहोश हो गईं। कभी-कभी बहुत ही बुरी खाँसी 
बाती है । ख्याल है कि जल्दी ही मेरी जिन्दगी का चिराग्र बुक जायेगा। 
ओर, श्रमर ऐसा हो जायेगा तो कोन प्राँसू बहायेगा मेरे लिये? 

मेरे ताबूत के साथ ? फिर, शायद मेरा दम निकलेगा 
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किसी भ्रजनवी जगह, किसी श्रजतबी घर में !*“हे प्रसु, कितना दर्द है 
जिन्दगी में |“ का 

तुम मुझे हर समय मिठाई क्‍यों खिलाते रहते हो भला, मकार- 
वलेक्सेयेविच ? समझ में नहीं आता कि इतने रूबल कहाँ से आह 
हैं तुम्हारे पास ! इतना खर्चंन किया करो भौर रूबल बचाया करो 
मेरे मित्र [०० 

फ़ेदोरा के पास एक कम्वल बिकाऊ है। उस पर क़सीदाकारी मैंने 
की है। फ़िलहाल; पचास रूबल मिल रहे हैं उसके । मज़े की कीमत 
मिल रही है । इतनी तो प्वोची भी नहीं थी। पचास खूबलों में से तीन 
रूबल मैं फ़ेदरा को दे दूंगो और एक सादा-सा गर्म फ्रॉक श्रपने लिये 
पिला लूंगी। और हाँ, एक वास्कट बनवारऊँगी तुम्हारे लिये"““बनवाऊँगी 
क्या, खुद ही बना दूंगो““किसी अच्छे कपड़े की ॥४४ 

#*ओर हाँ, फ्रंरोरा ने एक पुस्तक खरीदी है--इवान बेल्किन की 
कहानियाँ ।! इसे मैं तुम्हारे पास भेज रही हूं । चाहना तो पढ़ लेना । 
लेकिन देखो, न तो किताब गंदी करना और न इसे श्र्से तक अपने पास & 
डाल रखता ! *“दो साल पहिले मैंने माँ केप्ताथ यह कहानियाँ पढ़ी थीं, 
इसीलिये इस बार इन्हें प्रकेले पढ़ने की बात भ्राई, तो मेरा मन रहे-रहे 
एकदम उदास हो उठा । ' 

ओर, सुनो, तुम्हारे पास कुछ पढ़ने लायक़ किताबें हों तो मेंरे पास 
भेज देवा । हाँ, रलाजप्रायेव की किताबें हों तो रहने देना । छपी होंगी . तो 
उसने तुम्हें यों भी दी ही होंगी । लेकिन, पत्ता नहीं तुम्हें कैसे. श्रच्छी 
लगेंगी वे; मक[र-अलेक्सेयेविच ? ऐप्दी कूड़ा होंगी कि बस | 

भ्रच्छा; भव दोस्विदानिया “काफ़ी गपशप हो ली “वैसे मेरा मन 
दुखी होता है, तो मुझे गप्पें मारता अ्रच्छा लगता है। यह - ग्रप्पे दवा का 


#१८३० में पृश्िकन: द्वारा लिखित कहानी-संग्रह--- 
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काम करती हैं, लेकिन इनके याद जी जैसे हल्का हो जाता है, झौर मन 
का बोर जैसे उतर-सा जाता है । 
बस, तो देस्विदानिया”“प्रिय भित्र, दोस्विदानिया ! 


तुम्हारी 
[० दो० 
झ्प ९ 
गे श्द 
वारवरा अलेक्सेयेवना-मेरी सोनचिरैया, 

तुम्हें शर्म नहीं श्राती कि तुम श्रकसर ही इस तरह दुखी हो जाती 
ही प्रौर सिर भुकाकर बैठ जाती हो। खैर, हटाओ “हटाओ, मेरी 
दूती | ऐसे-ऐसे ख्याल तुम्हारे दिमाग़ में श्ाते ही कौसे हैं" आते ही 
क्यों हैं ? तुम ज़रा भी बीमार नहीं हो “मेरी रानी, तुम जरा भी 
बीमार नहीं हो |! तुम तो फूल की तरह हो“ खिले हुये फूल की तरह 
हो! घायद चेहरे पर थोड़ा पीलापन है, लेकिन इस पर भो खिली हुई 

. , और, तुम्हारे यह सपने और तुम्हारी यह कल्पनायें“कि“श 
कर।"“भाड़ में कोको इन्हें | ज़रा बतलाओ कि मैं कैसे चैन से सोता हूं, 
ग्रोर मुझे ये सपने-बपने क्‍यों नहीं सताते ? ज़रा मुझे देखो ! में घोड़े 
द्ेचकर सोता हूं । कैसा हट्टा-बट्टा और जवानों की तरह क॒ठ्ता हुम्ना हूँ । 
हां, सो तो में हु !:सैर, छोड़ो यह बकवास वारेन्का ! अपने को साथो 
जुरा। में जानता हू कि तुम्हारे दिमाग में क्या है, भ्ौर क्‍यों तुम इस 
तग्ह घुलती श्रौर घुटती रहती हो । ग्रव यह सब न हो, तुम्हें मेरी 
फ़मम “जहां तक गवर्नेंस की उस नीकरी का सवाल है; नहीं, नहों 
कभी नहीं, ऐसी किसी नौकरी का ख्याल भी तुम्हारे दिमाग़ में नहीं 
ग्राना चाहिये | श्राख्तर तमने ऐसा सोचा भी क्‍यों और कैसे ? फिर जगह 
गी । नहीं, मेरी प्रिये, यह मुझे पसंद नहीं'“'में भ्रपनी पूरी ताक़त 
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से इसका विरोध करूँगा । मैं अपना फ्रॉक-कोट बेच दूंगा और कंमीज “ 
की आस्तीनें फुलाता सड़कों पर घूमता फिरूँगा, मगर तुम्हें किसी: तरह 
की कोई तकलीफ़ न होने दूँगा ।““नहीं, वारेन्का, नहीं, यह कीमे 
तुम्हारे लायक़ नहीं ! यह बेवकूफ़ी को बात है”“सचमुच बेवकूफ़ी की 
बात है! खझ॒प्रालः है कि ल्‍यह सभी कुछ फ़ेदोरा की कारस्तानी है, और 
उसी गधों ने तुम्हें यह सब सुझाया है [उसका यकीन न करना, मेरी 
रानी, उसका यक्नीन न करना । हो सकता है कि उसके बारे में कितना 
ही कुछ ऐसा हो, जिसका तुम्हें पता ही न हो । वह बुद्धू है ।। उसकी 
जबान हाथ भर की है; शौर उसे खोद-बीन करने की आदत हैं | उसकी 
इसी खोद-बीन और टंटेर बाजी ने उसके पति की जान ले ली । शायद 
उसकी ऐसी ही किसी बात पर तूम चिढ़ उठीं हो ['“लेकिन, नहीं, 
मेरी रानी, नहीं, तुम किसी भी क़ीमत पर यह गवर्नेस-ववर्नेस की बात 
मत सोचो | श्रगर, तृम ऐसा करोगी तो मेरे लिए दुनिया में वंया बाक़ी 
रह जायेगा''मैं भला क्या करूँगा ? ““नहीं, वारेन्का, नहीं "तुम यह्‌ 
बात अपने चित्त से पूरी तरह निकाल ही दो | आखिर यहाँ तुम्हें वेया 
कभी है ? फिर, फ़ेदोरा और मैं, यानी हम दोनों तुम्हें देखकर कितने 
सुखी और प्रसन्न होते हैं । दूसरी तरफ़, हम दोनों भी तो तुम्हें पसंद 
हैं! इसलिये जैसे भाराम से जी रही हो, वैसे ही क्‍यों न श्रागे 
भी जीती जाओ्रो ? में कहता हूँ कि चाहो तो लिखो-पढ़ो श्रौर सीना- 
पिरोना करो; और, चाहो तो सिफ़ लिखो-पढ़ो और सीना-पिराना छोड़ 
दो”“मगर; यहाँ से आओ्रो-जाओ कहीं नहीं !““जाने का तो भ्रंब से 
नाम ही न लो! यह चलेगा नहीं ! यानी, तुम कहोगी तो मे तुम्हारे 
मन की किताबें ला दूंगा, तुभ कहोग्री तो में फिर साथ-साथ ठहलना 
शुरहू कर दूंगा, मगर, यह सब नहीं सुनूँगा.! देखो भ्रक्लल से काम लो श्रौर 
यह बेश्रक़्ली की बातें हमेदा-हमेशा के लिए अपने दिमाग़ से निकाल 
दो ! मैं तुमसे भाकर मिलूगा”“जल्दी ही तुमसे मिलने भाऊँगा [“* 
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क्षमा करना कि मेरे मन में जो बात है, वह मैं तुम्हारे सामने रख 
रहा हूँ “मजबूरी है, रखनी ही पड़ेगी ** यह तो बड़ी श्रपमानजनक बात 
है“प्रिमे, यह तो सचमुच बड़ो श्रपमानजनक बात है“वैसे मैं कोई 
खास पढ़ा-लिखा श्रादमी तो हूँ नहीं”“बस, इतना ही है कि मेरे लिए 
काला पब्रक्षर भैंप् बराबर नहीं है । मगर, फ़िलहाल, मैं भ्रपनी नहीं, 
रताज़्यायेव की चर्चा चलाना चाहता हूँ | माफ़ी चाहता हूँ, रानी, मगर 
मुझे उसकी भ्रोर से बोलना ही पड़ेगा”“झाखिर करूँ भी क्या | वह 
मेरा मित्र है । वह श्रच्छा लिखता है, सचमुच श्रच्छा लिखता है--च्रुरा 
तो कहीं से लिखता ही नहीं ।*“इस मामले में मै! तुमसे सहमत नहीं“ 
राच पूछों तो सहमत हो भी नहीं सकता । वह लिखता कया है, फूल 
पर फूल खिलाता चला जाता है”“बड़ी शक्ति होती है उसमें*“बया 
भाषा होती है““व्या विचार होते हैं, खराबी तो कोई हुंढ़े नहीं मिलती । 
दायद तुमने उसकी रचनायें कभो मन से पढ़ी नहीं, वारेन्का | या, 
पढ़ी तो शायद चित्त ठोक नहीं रहा--शायद तुम फ़ेदोरा से नाराज 
रहीं या दायद किसी श्रौर बात पर दिमाग़ बौखलाया रहा। इसलिये, 
मेरी बात मानों, श्रोर उन्हें एक बार फिर ध्यान लगाकर, तबीयत ये 
पढ़ो । तब पढ़ो जब मन खिला हुम्ना हो ““मिसाल के लिये जब मुँह 
में लेमनज्जूस हो | वैसे यह मानने में मुके कोई श्रापति नहों कि ऐसे 
लोग भी हैं जो रताज्यायेव से श्रच्छा क्या, कहीं श्रच्छा लिखते हैं। मगर, 
इस पर भी कहना हो पड़ेगा कि रताज्यायेव भी खासा लिखता है, यानी 
दूसरे लोग श्रच्छा लिखते हैं, तो वह भी कुछ बुरा नहीं लिखता | फिर, 
जो कुछ लिखता है, प्रपने बलवबूते पर लिखता है”“और इसी में उसकी 
भत्ताई भी है |: 

प्रच्छा, दोस्विदानिया, रानी ! बस | श्राज बड़ा काम है | 


तेकिन सुनो, मेरी सोनचिरैया, ध्यान रखना श्र बेकार की बातों 
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में उलमकर भपना मत खराब न करना | भगवान तुम पर हर तरह 
दया रक्‍्खे। | 
मैं हूँ, तुम्हारा सच्चा मित्र, 
मकार-देवुश्किन -- 

पुनहच 

पुस्तक के लिये बहुत-वहुत धन्यवाद | मैं भी पूश्किन की रचनायें 
पढ़ना चाहूंगा । ह 

दाम के समय किसी वक़्त झ्राज श्राऊँगा तुम्हारे यहाँ ! 


जुलाई १ 
प्रिय मित्र मकार-प्रलेक्सेयेविच, 


वैसे यह तो ठोक है कि तुम सबके बीच यहाँ मेरी ज़िन्दगी भी क्या 
खूब है ! फिर सोचने-विचारने के बाद यह भी लगता है कि ऐसी अच्छी 
नौकरी से इन्कार करना भी ऐसी कोई श्रक़ल की बात नहीं । उस हालत 
में कम से कम अपनी रोटी तो आप कमा सकूंगो। किसी अनजाने परि- 
बार के लोगों का स्नेह प्राप्त करने की भरपूर कोशिश करूंगी, सो श्रलग 
से। यही नहीं, ज़रूदी होने पर मैं तो अ्रपना स्वभाव तक बदलना 
चाहेंगी । पर हां, यह ठीक है कि भ्जनबियों के बोच जीना, उन्हें हर 
तरह खुश रखना, और अपना-्जैप्ना कुछ .न मानना, मेरे लिये बहुत 
झासान न होगा । अगर; खैर, ईश्वर सहायता करेगा। श्राखिर जिन्दगी 
भर संकोची श्रौर पुरी तरह आज़ाद बने रहने से भी काम कैसे चलेगा ! 
इन सबकी शिकार में पहिले हो चुकी हू । बोडिड्भ-स्कूल के ज़माने की 
याद श्लाज तक है। मुझे ख्याल है कि इतवारों को में घर पर रहती' तो 
बराबर धमाचौकड़ी मचाती रहती, भौर माँ के लाख डांटने पर भी मेरी 
उछलकूद में. किसी- तरह का कोई अन्तर-न पड़ता ! लेकिन, शाम होते 
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ही मन पर उदासी के बादल घिर प्राते कि झ्रव नौ वजते-बजते फिर 
स्कूल चला जाना पड़ेगा । वहाँ फिर हर चीज़ प्रजीब-प्रजीब लगेगी; 
फिर पाव॑ंदी श्रीर सख्ती में रहता पड़ेगा और फिर सोमवार को मास्टर- 
नियों के ग़मजदा चेहरे देखने पड़ेंगे | भौर, मेरा मन रोने-रोने को करते 
नगता । बस, तो इसके बाद मैं किसी कोने में छिप रहती भर टेसुए 
बहाने लगती । मगर, फिर होते-होते बात ही बदल गई । श्रब स्कूल 
में इतना मन रमने लगा कि प्रपनी सहेलियों को छोड़कर घर भ्राने की 
बात उठते ही ग्ाँखें भर-भर आने लगीं ।*** 


प्रौर, सुनो न, यह भी क्या हुम्मा कि में तुम पर श्रौर फ़ेदोरा पर 
बोभ बनी रहें ! यह तो बड़ी बुरी बात है । हाँ, मैंने स्थिति ज्यों की 
यों तुम्हारे सामने रदखी, वर्योंकि तुमसे भूठी सच्ची बातें करने का मेरा 
प्रम्यास नहीं । मगर, क्‍या मैं देखती नहीं कि फ़ेदोरा मुँह-भ्रंघेरे ही उठती 
है, भोर फिर दिन भर सफ़ाई-घुलाई करती रहती है ? मगर, तुम तो जानते 
हो, पुरानो हड्डियाँ हैं, श्राराम तो चाहती ही होंगी। फिर, वया मुझे 
मूकझता नहीं कि तुम श्रपना कोपरेक-कोपरेक मुझ पर फूंक देते हो | भ्रौर, 
इतना करते हो तुम शभ्रपनी कुछ नहीं-सी तनख्वाह के बल पर। तुम्हारा 
बया, तुम तो सुझे निददिचत रखने के लिये श्रपनी पीठ पर का कोट तक 
बचने को तैयार हो; श्रौर, कोई कारण नहीं कि मैं तुम पर या तुम्हारै 
सेह पर विश्वास न करें | लेक्नि; देखो न; श्रभी तुम इस तरह फूले- 
फूले फिर रहे हो, बयोकि भगवान ने छप्पर फाड़कर तुम्हें बोनस दे दिया 
है । लेकिन, ज़रा सोचो तो कि इसके बाद, इसके बाद क्या होगा ? 
यह हो तुम जानते ही हो कि में वरावर बीमार ही बनी रहती हूँ ! 
यानी, मेरे हजार चाहने पर भी मुभसे तुम्हारी-सी मशवक़त तो होगी 
नद्ठीं। उस पर, इतना काम भी कहाँ घरा है ! ऐसे में मेरे लिये बचता 
हो क्या है ? यही न कि तुम लोगों को इस तरह खटता देखूं भौर खुद 
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घुलूँ-घुटँ ! आखिर तुम दोनों में से किसी के भी हम मैं कैसे झा 
संकती हूँ ? इस पर भी मै तुम्हारे लिये इतनी जरूरी क्यों हु ! मुमसे 
तुम्हारा कौन सा भला हुआा है? मुझे तुमसे बड़ा मोह है” तुम मुर्क 
बहुत ही श्रधिक प्रिय हो” लेकिन, करोगे, क्या मेरी क्षिस्मत ही ऐसी 
है [ मै' प्यार दे सकती हूँ, पर प्यार के बदले कुछ करतब कर नही 
दिखला सकती । मैं तुहारे स्नेह की क्रीमत अदा नहीं कर सकती । 
इसलिये मेरा यहाँ रहना या न +हना कोई मतलब नहीं रखता; भर, तुम 
भी मुझे श्रव क्यों रोको ? तो, इस सबाल पर नये सिरे से विचार करना 
और मुझे अपना आखिरी फ़ैसला बतलाना। 


तुम्हारे उत्तर को प्रतीक्षा में, 
तुम्हारी, 
बा० दो० 


2५:5६ 
जुलाई ३९ 
क्या बकवास है, क्‍या फ़िजूल की बातें तुमने की हैं, वरेन्का | यानी, 
तुम श्रकेले बैठी नहीं कि दुनिया भर की खुराफ़ात तुम्हारे दिमाग्न में 
धँसी | यानी, तुम्हें यह पसंद नहीं श्राता, और तुम्हें वह पसंद नहीं 
श्राता"" श्रौर; सभी कुछ उलट-पलठ जाता है। लेकिन, मैं दुबारा कहता 
हूं कि यह सभी कुछ सनक और दिमाग़ी-फ़ितूर है, और कुछ नहीं । 
ज़रा मुफे, बतलाओो कि तुम्हें ज़रूरत और किस चीज की है“ तुम्हारे 
पास कमी भला क्‍या है, ? हम सभी एक-दूसरे को इतना स्नेह करते हैं, 
एक-दूसरे पर इस: तरह जान छिड़वते हैं, और इतने प्रसन्न हैं! भला 
. और चाहिये वया ? पराये लोगो के बीच कौन-सी नई तेमत मिल जायेगी 
तुम्हें ?"“प्रिये, तुम्हें पता नहीं कि 'पराये' के मानी कया होते हैं !..यह 
तो; तुम मुझसे पूछो । मैं बताऊं: तुम्हें, मुझे परायों का. अनुभव खूब 
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है | मैंने इनकी रोटी तोड़ी है। यह लोग बड़े ही बुरे होते हैं, वारेन्क्रा 
तुम जितनी भली और स्नेहमयी हो, यह उतने ही कीनागर निकसेंगे । वे 
प्रपती डॉट-फटकारों और निगाहों के जहर से तुम्हें मुर्दा करके छोड़ 
देंगे । दूमरी श्रोर ज़रा देखो, तुम्हें यहाँ कितना सुख है ! तुम यहाँ, हम 
सबके बीच वैसे ही रहती हो, जैसे चिड़िया श्रपने किसी घोंसले में । 
फिर, श्रगर तुम इस तरह पर लगाकर उड़ जाओ्रोगी तो क्या होगा ? 
हम बेचारों के तो दिल ही दूट जायेंगे जैसे ! उस हालत में, मैं बूढ़ा- 
ग्रादमी भला क्या करूंगा ?"““'तुम्हारा कहना है कि तुम महत्त्वहीन हो | ”“ 
तुम्हारा कोई महत्त्व नहीं हो, यह मुमकिन कैसे हैं ? तुम वेमतलब ज़रा 
भी नहीं हो”“ऊहीं से नहीं हो! जरा सोचो “तुम्हारी श्रपनी सार्थकता 
है“मिप्ताल के लिये, इसी समय मैं तुग्हारी बात सोच रहा हूँ, भ्रीर 
मेरी तबीयत खुशी से खिली हुई है। फिर, मैं तुम्हें पत्र लिखता हैं, 
तो उनमें कभी-कभी श्रपनी सारी भावनायें उडेल देता हूँ । फिर, उतके 
जवाब मुझे! मिलते हैं ।““यही नहीं, मैं तुम्हारे पहिनने के लिए श्रच्छी- 
भ्रच्दी चीजें खरीदता हूँ **एक टोप तक खरीद कर लाया हूँ तुम्हारे लिये 
“झब बतलाओो, तुम कैसे कह सकती हो कि तुम्हारा कोई महत्त्व नहीं । 
फिर, हजार काम यों भी बतलाती रहती हो तुप्र मुझे ! श्रव कहो ? 
भ्रोर, यह तो सोचो कि मैं बूढ़ा श्रादमी " एक-अकेले क्या करूँगा ? 
किस लामक हूँ में ? शायद इस तरफ़ तुम्हारा दिमाग़ गया नहीं, वारेन्का । 
वैसे जाना चाहिए। तुम्हें अ्रपने-प्राप से पूछना चाहिये कि मैं न रहेंगी 
तो यह बुडढा भला क्‍या करेगा ?““जहां तक मेरा सवाल है, मैं श्रादी 
हो गया हूँ तुम्हारे पास रहने का । यानी, श्रगर तुम यहाँ से चली 
जाग्रोगी तो मेरे पास सिर्फ़ एक रास्ता रह जायेगा कि मैं जाऊँ श्रौर 
नेवा (नदी) में ट्ुबकर अश्रपनी ज़िन्दगी का खात्मा कर दू, श्रौर बस ! 
उफ़ ““वबारेन्का““उफ़ लगता है, तुम चाहती हो कि मेरी लांश गाड़ी 
पर लद॒कर, बिना किसी संग्र-साथ के, वोल्कोवो-क़न्नगाह ले जाई 


र्‌ २ ॥ वे बेचा रे न्म्नन 


जाये और वहाँ बूढ़ा फ़क्ीर-भर रहे कि उसके सामने क्॒क्न में रेत भरी 
जाये। और, फ़िर, श्राखिर में वह भी श्रपनी राह ले ले कि दुनिया के 
दिलोदिमाग़ से मैं पूरी तरह उतर जाऊँ [“” मेरी रानी, गुनाह है, ऐसी 
बात सपने में भी सोचना गुनाह है !"“ 


फ़िलहाल, मैं तुम्हारी किताब वापिस कर रहा हूँ-- शायद तुम इस 

पर मेरी राय जानना चाहती हो“ तो, सुनो---इससे अच्छी कितांब मैंने 
ज़िन्दगी में कभी नहीं पढ़ी । मुच्नी, मैं तो अपने-आप से अ्रक्सर ही सवाल 
करता रहता हूँ कि कैसा घामड़ हूँ मैं भी ? मैं आ्राखिर अपने साथ 
करता कया रहा हैँ ? आख़िर किस जंगल से उखड़कर आया हूँ कि 
मैं कुछ भी तो नहीं जानता"“सचमुच मैं कुछ भी तो नहीं जानता ? 
वारेन्का-मेरी, दो टूक बात यह है कि मैं तो बिल्कुल ही बुद्ध हो । मैंने 
बहुत ही थोड़ा लिखा-पढ़ा है““बस, नाम-मात्र भर को ही समझो"" 
पुस्तकें क़रीब क़रीब नहीं के बराबर-एक बहुत ही ज्ञानभरी पुस्तक 
“इन्सान की तस्वीर; दूसरी, "एक लड़का, जिसने घड़ी की घंटी पर 
शानदार घुनें निकालना सीखा;' और, तीसरी, “इवीक के सारस”, और 
बस ! यानी, इतना पढ़ा है मैंने ! और, ग्रभी-अभी तुम्हारी उस पुस्तक 
में पढ़ा है--स्टेशन मास्टर !? यानी देखती हो, वारेन्का, कभी-कभी ऐसा 
भी होता है कि आदमी लम्बी-चौड़ी ज़िन्दगी गुज्ञार आता है, मगर यह 

नहीं जानता कि पास ही, दायें एक ऐसी पुस्तक पड़ी है, जिसमें उसी की 
पूरी की पूरी दास्तान ऐसे कहो गई है, जैसे कोई गीत सहज-भाव से 
गा दे । और, उस किताब को पढ़ो तो अरब तक टिपाई तक न पड़ने 
वाली चीज साफ़ होती चली जाती है । फिर तो आदमी को बातें याद 
हो जाती हैं, समझ में भ्रा जाती हैं, और अनुमान बनकर कल्पना में 
ढलने लगती हैं |“ इसके अ्रलावा जो कुछ मुझे उम्त पुस्तक में पसंद 
आया, उसे कुछ यों समको “कभी-कभी किताब यों लिखी जाती हैं कि 


वें वेचारे ९३ 


पड़ते जाग्रो, पढ़ते जाओ, भौर ज़िन्दगी की जिन्दगी बीत जाये,, मगर 
प्ले कुछ न पड़े ““उस पर, मेरा स्वभाव भी कुछ ऐसा है .क़ि बहुत गहरी 
किताबें मेरी समझ ग्रातों भी नहीं । मगर, इसप किताब के बारे में ऐसा 
कुछ नहीं कहा जा सकता । ऐसा लगा जैसे इसकी रचना स्वयं मैंने 
की हैं *झोर मन के भ्रन्दर की बातें बतौर बात-चीत सामने रख दी 
हैं कि सब कुछ गठागट समझ की गले के नोचे उतरता चला जाता है |“ 
सचमुच, पुस्तक बहुत सहज है”"इसे--लिखने पर श्राता तो-मैं 
ही लिख डालता । भज्ा इसमें ऐसा श्रजुबा भी क्या है ? यानी, इसमें 
जो कुछ है, वही सब तो मैं उसी तरह प्रनुभव करता हूँ! उस वेचारे 
सैम्सन-व्यीरिन ने जो भुगता, वह क्या मैंने कभी नहीं भोगा ? उफ़"४ 
हमारे बीच भी जाने कितने व्योरिन हैं “और, देखो न, लेखक ने पूरे 
का पूरा वर्शव कितनों सफ़ाई से किया है ! *“रानी, मेरी तो पलकों से 
श्रासू चू पड़े जब मैंने पढ़ा कि कैये उप्ते पीने की श्रादत श्रड़ी; कैसे वह 
पी-पीकर बेहोश होने लगा; श्रौर, कैसे सारे दिन भेड़ की खाल पर पड़ा 
रहा, या अपनी आ्रावारा बेटी को वात सोच-प्तोच कर कोट के गंदे सिरे 

, से श्रयनी भोगी पत्रके पोंछता रहा ।7" इसी को तो ज़िन्द्रगी_ कहते हैं 
कि पढ़ी, और बार-बार पढ़ी । साँसें बजती हैं इसमें । इसका सब कुछ 
मैंने खुद जिया है “मेरे चारों ओर है““हर श्रोर है। मिस्ताल के लिये 
प्रपनी तेरेजा या वेचारे क्लर्क को ही लो “क्या वह एक दूसरा व्यीरिन 
नहीं है, श्रगरचे कि उसका नाम गो कोव है। हम सभी की स्थिति एक 

थ <, भ्ोर यह सभी कुछ हममे से किसी के भी जीवन में घट सकता है। 
में कहता हू कि यही गति (नेव्स्क्री) या बात पर रहनेवाले किसी काउंट 
की भी ही सकती है--यह दूसरी बात है कि उम्रकी ऐठ श्रौर अ्रकड़ के 
कारण किसी को लगे वैसा नहीं ! मगर, इससे कोई खास फ़र्क़ नहीं 
पड़ता । *“हाँ, कुछ भी हो सकता है ““खुद मुझ पर कोई भी मुसीबत दूट 


९४वें बेचारे ४“ 


सकती है ! तो, देखा न, रानी, यह है सही हालत'** 'ऐसे में हमें छोड़ 
कर कहीं और जाने की बात तुम भज्ा सोच भी कैसे सकती हो ?““सच 
मानो व्यीरिन के दुर्भाग्य की बात ने अगर कहों मुझे भी गहरे में खींच 
लिया तो हम दोनों ही कहीं के न रह जायेंगे ! इतलिये, ईश्वर के लिये, . 
ऐसे गंदे विचार अपने दिमाग़ से निकाल दो और मुझे स्ताश्रो नहीं । मेरी 
नन्‍हीं गोरैथा, तुम यहाँ से कहों और चलो जागप्रो गी, तो कीप्ते जिश्नोगी, 
झौर इन सारे बुरे लोगों के वार कैपे बच।ग्रोगी ? खौर ““हटाओ, वारेन्का, . 
हटाओ"”'और इन गन्दी सलाहों की तरफ़ ध्यान हीन दो। बेहतर 
है है कि अपनी किताब दुबारा पड़ो और ध्यान से पढ़ो । उप तुम्हारी 
भलाई ज्यादा होगी ।"“ | 


मैंने रताज्यायेव से 'स्टेशव मास्टर' की चर्चा को है । उसका कहना 
है कि किताब पुराने डज्भः की है--प्राजकल तो सभी अ्रच्छी किताबों में 
चित्र होते हैं, और तरह-तरह के चित्रण मिलते हैं। लेकिन, उसकौ 
बात पूरी तरह मेरी समझ में झ्राती नहीं । वैसे यह तो वह 
मानता है कि पूडिकन बहुत अ्रच्छा लेखक है, और उससे रूस का 


सम्मान बढ़ा है। यानो, इसी तरह की और बातें भी कहता रहता है 
वह ! ह 


हाँ, वारेन्का, पुस्तक सचमुच श्रच्छी है-बहत श्रच्छी है। तुम उसे 
उबारा जमकर पढ़ी | बस, तो मेरी सलाह मानो, और इस तरह भेरी 
वात पर चलकर मेरे जैसे बूढ़े को सुल्ष और सन्तोष दो । ईइवर इसका 


बदला तुम्हें देगा, मेरी रानी ! ईश्वर तुम्हें इसका बदले दोश्ञायें ज़रूर 
देगा । ह 


तुम्हारा-विश्वसनीय, 
मकार-देबुबिकिच 


ने बेंचारे-०|९४ 


जुलाई 0 
मेरे प्यारे मकार-अलेक्सेयेविच, 


ग्राज फ़ैदोरा ने नक़द चाँदी के पन्द्रह रूवल मुझ्के लाकर दिये । मैंने 
उसमें से तीन रूवल उसे दिये तो वह बहुत खुश हुई''"वेचा री-बेचारी !"“ 
प्रीर हाँ, मैं पत्र बहुत ही जल्दी में लिख रही हू--मै तुम्हारी वास्कट 
काट रही ह““कपड़ा बहुत ही शानदार है रंग पीला है, भौर उस पर 
फूल बने हुये हैं । 3 

मैं तुम्हें एक दूसरी किताव भेज रही हूँ । यह कहानियों का संग्रह है । 
मैंने इनमें से कुछ कहानियाँ खुद भी पढ़ी हैं | तुम ज़रा 'सेविस#पिदज़ाक! 
नाम की कहानी पढ़ो “*“। 

तुमने मुके थियेटर की दावत दी है'“मगर सौदा काफ़ी महँगा 
पड़ेगा" है न ? खैर, श्रगर चलना ही तय करो तो गैलरी के टिकिट 
खरीदना । यों ग्राज तो याद भी नहीं पड़ता कि पिछली बार थियेटर 
मैंने कब देखा था | पर, इस पर भी मन मेरा इधर-उधर कर रहा है कि 
ख काफ़ी होगा | क्या राय है? फ़ेदोरा जैसे भी सिर हिला-हिलाकर 
कहती है कि तुम श्रपनी समाई के वाहुर खर्च करते हो ! श्र, यह तो मैं 
सुद भी देखती हू! । एक-अकेले मुझ पर ही तुमने कितना खर्च किया है ! 
मेरा दिल डरता है कि भ्रगर यही हालत रही तो कहीं तुम भी किसी 
परेशानी में न पड़ जाझ्रो |“ फ़ेदोरा ने मुझे बतलाया है कि किराये के 
मामले में इबर तुम्हारे झौर तुम्हारी मकान-मालकिन के बीच कुछ तक़- 
रार हुई है ।” सचमुच, तुम्हें लेकर मै डरती ही रहती हूँ, मकार- 
प्रलेवनेयेविच |“ अच्छा ”“"“दोस्विदानिया |“ फ़िलहाल, इस समय तो 
मै जल्दी में हैं! काम जरूरी है, यानी मुझे अपने टोप का रिवत्र बद- 
सना है ।” 

बा० दो० 

#'सविश्त-कोट' गोगोल द्वारा १६४२ में लिखित एक कहानी । 

६६ बेचादे“- 


पुनरच - भ्रगर थियेटर चलने की बात तय रहेगी तो में अपना- नया 
टोप- पहिनुंगी और काला, जालीदार दुपट्टा कंधे पर डालूगी! व्यों 
जेंचेगा न ? 


जुलाई ७. 
प्रिय वारवरा-अलेक्सेयेवना, 
कल की ही बात श्राज प्रागे बढ़ाना चाहता हूँ, रानी !” देखो, ऐसा 
है कि श्रपनी जवानी के दिलों में एक बार मुझे भी कुछ सियाह-सफ़ेद न 
सूका और मैं एक अभिनेत्री पर दीवाना हो गया । मगर अजीब बात 
यह कि वह वेसी न थी, जैसी यह कि मैने उसे सिर्फ़ एक बार देखा था, 
भ्रौर सो भी थियेटर में | मगर, इसके वावजूद आरशिक़ यों कि दिल हथेली 
पर लिये फिर रहे हैं*-। 
उस समय मेरे पड़ोस में कुछ वकबकिया, गाल बजानेवाले ग्राधा दर्जन 
लड़के रहते .थे और लाख न चाहने पर भी मैंने उनकी दोस्ती पाल ली 
थी। वैसे उनकी कारस्तानियों में मै उनका साथ नहीं के वराबर देता 
था। पर, यों हं। संग-सोहबत के नाम पर उनकी हाँ में हाँ मिलाता रहता 
था। सो, वे छोकड़े उस श्रभिनेन्नी के बारे में मुझे क्या-क्या बातें बतलाते ! 
वैसे तो जहर खाने को उनके पास कोपेक न होता; मगर जिस खेल में भी 
वह अ्रभिनेत्री होती, उसमें वे हर शाम को पहुँचते, गैलरी में जमतें, 
खेल के बाद तालियाँ पर तालियाँ पीटते, और उसे वार-बार मंच पर 
बुलवाते । फिर, रात में नींद उनसे कोसों दूर भागती और वे सुबह तक 
अ्पन्ती उसी ग्लाशा की चर्चा चलाते रहते, जैसे कि उनमें से हर एक 
उसकी मोहब्बत में पायल हो । यानी, वह कनेर-चिड़ियां उनमें से हर एक 
के दिल की शाख पर वैठकर लोने-लोने गीत सुनाती । होते-होते उन्होंने 
मुझ सासूम को भी उसी रंग में रंग लिया और मुझे गरुमान भी ने, हुआ कि 
मैं भी भ्ाशिक्रों के उस गिरोह मेंशामिल होकर गैलेरी में जा पहुँचा । थिये- 
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टर में में जहाँ बैठा, वहाँ से पर्दे का तो मुझे एक कोना ही नजर आया, पर 
मजाल क्या कि शब्द एक भी चूक गया हो, और मेरे कानों में न घुल गया 
हो । सो, सचमुच उस कनेर के गले की मिठास कि वाह-वाह “ जैसे किसी 
घुलवुल के स्वरों में मधु घोल दिया गया हो “क्या झ्ावाज़ भ्रौर क्‍या 
गूंज ! 

तो, हम गला फाड़-फाड़कर चिललाये श्रौर हमने तालियाँ पीट-पीटकर 
टूस तरह आसमान पर सिर उठा लिया कि सभी का ध्यान हमारी श्रोर 
प्राकपित हो गया; और हममें से एक इसी तुफ़ैल में निकाल-बाहुर कर दिया 
गया । ऐसे में श्रव मेरी सुनो “ घर श्राया तो जेब में रूबल एक भ्रौर तन- 
स्वाह के बाकी दिन दस | मगर, ज़रा बतलाशों कि आगे क्या हुश्वा होगा ? 
प्रागे हुआ यह कि ग्रगले दिन दफ़्तर के वक़्त के पहिले-पहिले मैंने वह 
सझबल भी इन, महकदार-साथुन और फ्रंच-नाई की दूकान पर खर्च कर 
दिया प्रगर तुम यह पुछो कि ऐसा मैंने किया क्यों, तो कारण बतलाना 
प्रपने बम की बात नहीं ! तो, उस दिन खाना मयस्सर न हुप्ना और 
सुबह से शाम तक मैं उसी प्रभिनेत्री के घ८प की खिड़की के तीचे चक्कर 
काटता रहा । वह नेव्स्की-प्रॉस्पेक्त में तीसरी मंजिल पर रहती थी । 

हाँ, तो इसके बाद तूल खिचा कि हर दिन काम के बाद एक घन्दे तक 
बर में श्राराम, फिर वहीं नेव्स्की-प्रॉस्पेदेत श्रीर फिर उसी खिड़की के नीचे 
चहलकदमी । यह सिलसिला इसी तरह कोई डेढ़ महीने तक चला । 
इम बाच कभी-कभी मचे बरधी की, श्रौर, वहुत ही शाहाना-श्रंदाज से, 
देवा की लहरियों पर लद्॒राता उबर से निकल गया । 

नतीजा यह कि मुझपर क़र्श हो गया; और होते-होते सारा बुखार 
उत्तार गया, और मेरी सक्त जबाब दे गई। कोई ईमानदार भ्रादमी 
नासी प्रभिनेत्री के फेर में पढ़े तो उसका हश्न यह होता है, मेरी रानी ! 
मगर, छोड़ा, उन दिनों मेरी जवानी अपनी बहार पर थी !*** 
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मेरी आदरणीया, वारवरा अ्रलेक्सेयेवना, 


ग्रभी इसी महीने की छः तारीख को तुमने जो किताब भेजी, उसे 
इतनी जल्दी लौठा तो रहा ही हूँ, उसके बारे में श्रपती राय भी वाक़ायदा 
लिख रहा हूँ | मगर, प्रियतमे, ऐसी पुस्तक मेरे पास भेजना, थी न 
तुम्हारी शरारत आखिर ! 


देखो, ईश्वर ने हर एक को जीवन में उसका उचित स्थान दिया 

है । फलरत: कुछ लोग कंधों पर भब्बे लटकाते और जेनेरल कहलाते हैं, 
कुछ संसद के सदस्य बन जाते हैं, कुछ दूसरों पर यों ही हुक्म चलाते हैं, 
श्र, कुछ--विना मुंह से उफ़ निकाले---भय से थर-थर काँपते और 
हुवम बजाते हैं । यानी, मनुष्य की अपनी क्षमता के अनुसार सब कुछ 
पूर्व निश्चित होता है। बस, तो कूछ लोग इस काम के योग्य होते हैं, 
तो कुछ लोग उस काम के; और, सभी कुछ उस परम-पिता के आदेश 
के अनुसार ही होता है। मुझे इस दफ़्तर में काम करते तीस वर्ष हो 
गये । क़मी कोई उँगली नहीं उठा सका । व्यवहार सदा ही सराहा गया 
श्रौर हुक्‍्म-उदूली की शिकायत मुझसे कभी किसी को नहीं हुई । 
जहाँ तक मेरे सामान्य नागरिक होने का सवाल है, मुभमें जहाँ 
हजार ख़ामियाँ है, वहीं कुछ ग्रच्छाइयाँ भी हैं। अब यह समझो कि मेरे 
सभी अ्रफ़मर मेरा लिहाज़ करते हैं और महामहिम तक मुभसे खुश हैं । 
हाँ में जानता हूँ कि वे मुझसे खुश हैं--यह भौर बात है कि श्राज तक 
कोई विशेष कृपा उन्होंने मुकपर नहीं दिखलाई है ! यानो, मेरे बाल सफ़ेद 
होने को आ गये, मगर गुनाह ऐसा कोई नहीं, जिसका बोर मेरी श्रात्मा 
पर हो ! हाँ, छोटो-मोटी भूल-चूक का सवाल और है, किसकी ज़िन्दगी 
ऐसी दूध की धोई है | लेकिन, इतना है कि न मैंने कभी किसी के साथ 
भद्दा व्यवहार किया, न कभो किस्नी के प्रति आदर दिखाने में कभी की, न 
कभी कोई क़ायदा-कानुन तोड़ा और न कभी कुछ ऐसा किया कि, जिससे 
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शांति भंग हो ! नहीं, मैने कभी ऐसा किया! अरे, कभी तो मेरा नाम 
राजकीय सम्मान के लिये भी भेजा गया था“मंगर, हटाओ श्राज उसका 
जिक भो क्या ? बैंसे ईमान की बात तो यह है कि इतना सब तुम्हें भी 
मालूम होना चाहिये था; श्रौर उस लेखक को भी पता होना चाहिये था। 
कोई किसी बात का वर्गान करने चले तो उसे उसकी पुरी जानकारी तो 
हो | यों भ्ौरों की बात छोड़ो मगर, तुम्हें इस सारे-कुछ को जानकारी 
होनी ही चाहिये थी, वारेन्का ! 

टूसके मानी क्या यह है कि आ्रादमी ईश्वर से डरते हुये श्रौर हर एक 
यो प्रसन्ष और सनन्‍्तुप्द रखते हुये किसी कोने-श्रेतरे में इस तरह चैन 
से जी ही नहीं सकता कि दूसरे लोग भी श्रपने काम से काम रखखें, 
प्रौर उसके मामलों में ब्रिला वजह टांग ने श्रड़ाये ? यानी, दूसरे लोग 
क्या ऐसे ग्रादमी के झाड़े श्रायेगे ही ? क्या अधिकार है उन्हें ऐसे व्यक्ति के 
एकान्त-क्षणों पर डाका डालने का ? उन्हें क्यों इस बात से दुबला रहना 
चाहिये कि किसी के पास वास्क्रट है या नहीं ? किसी के पास वनियाइन 
या जांत्रिया है या नहीं, किसी के पास जूते हैं या नहीं? उन जूतों में 
कायदे के तले हैं या नहीं ? उन्हें क्यों जानना चाहिये कि कोई क्या खाता 
£ै, क्‍या पीता है और बया नक़ल करता है ? उन्हें बयों फ्रिक्र है कि गीली 
पटरी पर प्रपने जूतों को बचाने के लिए मे पंजों के बल क्‍यों चलता हैँ ? 
लेसक क्यों पाठकों को यह बतलाने को मजबूर हो कि उसके साथी की 
जेब कभी-कभी खाली भी होतो है, और कभी-कभी वह चाय तक नहीं पी 
नाता है ? जैसे कि चाय हर एक को पीनी ही चाहिये! क्या में अपने 
पड़ोसी के हर गस्‍रे पर निमाह रखता हूँ कि वह क्या खाता है, और 
घया नहीं ? कोई कह सकता है कि मैंने कभी इस तरह निगाह खखी है ? 
प्रेस मतलब यह है, वारवरा-अ्लेबसेग्रवना, कि भले ही कोई आ्रादमी 
प्रपना काम पूरी मेहनत से करता हो शौर भले ही उसका चीफ़ उसका 
लिहाज करता हो, पर कनी-कर्मी ऐसे क्षण भी तो श्राते है जब झादमी 
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रहे-रहे वेवकूफ़ बन जाता है, यह और बात है कि इस बीच वह अपने 
दिल को जैसे-तैसे समझा ले। यह भी हो सकता है कि वह इन सारी ४ 
बातों से ऊपर उठ जाये झौर सारी रात पलकों में ही काट दे । ऐसा 

ही कुछ मैंने खुद श्रनुभव किया है, अपने नये जूते पहिनते समय ! हज़ार 
मंहगे पड़े हों, मगर ऐसे मुलायम जूतों में पैर डाले तो मज़ा झ्रा गया ।"" 

यह माना कि लेखक ने इस सबका जो वर्णन किया है, वह बहुत ही 
सटोक है, लेकिन, इस पर भी मुझे ताज्जुब है कि हमारा चीफ़ फ़्योदोर- 
ज्योदोविच ऐसी किताबों की हिमायत करता है । सच पूछो तो उसे तो 
नाराज़ होना चाहिये था'“अपनी तरफ़ से सफ़ाई देनी चाहिये थी। वैसे 

यह ठोक है कि अ्रफ़तर श्रब॒ भी जवान हैं और किताव वाले अश्रफ़सर की 
तरह ही हम पर बरसना पसंद करता है। लेकिन, सवाल है कि वह बरसे 

भी आखिर क्यों नहीं ? हमें जलते अंगारों पर घसीटे भी आख़िर क्‍यों 
नहों ? जब-तब तेहा यों भी उतारा जा सकता है | यों सच यह भी है 

कि कभी-कभी तो वह जो कुछ भी करता है, श्रफ़सरी के रोब में आकर 

ही करता है। मगर, मैं कहता हूँ कि श्रफ़सरी का वह रोब क्या ऐसा कुछ 
बुरा है? आ्राखिर उसे हमें हमारी हैसियत पर ले श्राना होता है, हमारे 
मनों में ईश्वर का भय उपजाना होता हैं । ईश्वर के डर के बिना हमारी 
ज़िन्दगी ही जैसे कोई मानी नहों रखती, क्योंकि हम श्राम तौर पर रा. 
काम तनख्वाहों के लिए करते हैं, काम के लिए नहीं ! फिर, हज़ार तरह 

के लोग तो हजार तरह का व्यवहार । ऐसी हालत में और हो भी क्या 
सकता है ! दुनिया का रवैया ही कुछ ऐसा है कि हम एक-दूसरे के कंधों? 
पर पैर रखकर, एक-दूसरे को दवाकर ही ऊपर उठना चाहते हैं । श्रगर 
किसी तरह की कोई सावधानी न बरती जाये तो दुनिया खत्म हो जाये, पट 
श्रौर समाज की सारी व्यवस्था समाप्त हो जाये !”“मुझे तो सचमुच । र्र 
ताज्जुब है कि फ़्योदोर-फ़्योदोरोविच ने ऐसी हिमाक़त बर्दाश्त 
कैसे की: |: 
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... मगर, ऐसी चीज़े' लिखने से लाभ ? इनकी उपयोगिता ? ऐसी कोई 
रचना पढ़कर क्या कोई पाठक मुझे नया कोट या जुतों की नई जोड़ी भेट 
फरेगा ?*“कुछ भी नहीं करेगा, वारेन्का ! वह तो पूरी की पूरी चीज़ पढ़ 

: डालेगा और ऐसी हो नई कृति की मांग करेगा । तुम जानती हो, श्रादमी 
झपनी कमी पर हर तरह पर्दा डालना चाहता है ” नेकनामी-बदनामी 
से बचने के लिए मन की वात मन में रखता है । मगर, पुस्तकों का यह है 
कि इनमें यही बातें तिल का ताड़ बनाकर पेश कर दी जाती हैं, भ्ौर 

>ट्य्रादमी की सारी की सारी घरेलू और शहरी-जिन्दगी खोलकर सामने 
रख दी जाती है कि जो पढ़ें वही मज़ाक बनाये श्रौर उन्हें मनमाने ढंग से 
भुनाये । श्रव तुम्हीं बतालताओो कि इसके बाद कोई सड़क-गली में निकलेगा 
से, किस हिम्मत से ? छोटी-से-छोटी बात का ऐसा सटीक वर्णन पढ़ा 
जा चुका होगा कि लोग चाल-ढाल से पहिचान लेंगे श्रौर उँगलियाँ 
उठायेंगे । ० 

मेरे खयाल से तो शायद बुरा न होता अ्रगर लेखक श्रन्त तक श्रार्ते- 
श्राते होश में श्रा जाता, नायक पर फंक-फेंक कर मारे गये काग़ज़ों श्रादि 
की बात करता झ्लौर श्राखिकार हमदर्दी दिखलाते हुए कहता--इततना 
सब होने पर भी वह आदमी भला श्रौर नेक था, उसी के साथियों को 
उसके ऐसा व्यवहार नहीं करना चाहिये था । मिसालें दी जा सकती हैं कि 
ह प्रपने से बड़ों के झ्रादेश का अ्रक्षरशः पालन करता था, किसी से ईर््या- 
दप ने रखता था, और पझ्रात्मा से ईद्वर भक्त था | यही कारण है कि मरा 
तो उसके परिवार के लोगों श्रौर इप्ट-मित्रों ने उस पर बड़े-बड़े श्रॉसू 
बढ़ाये । 

"/ यानी, प्र।खिरी बात तभी लिखी जाती, जब उसे मार डालना जरूरी 
होता। वैसे श्रच्छा तो यह होता कि उसे जीता-जागता रहने _दिया जाता, 
सरकारी कोट फिर पहिना दिया जाता, हिज-एक़्सेलेसो से बुलबाया जाता, 
ग्रोर तमाम गुणों झौर सेवाश्नों के लेख-जोख के बाद बड़ा श्रोहदा दिलवा 
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दिया जाता, तनख्वाह बढ़वा दी जाती । इससे स्पष्ट होता कि श्रन्ततः सद्‌ 
की जीत और श्रसद्‌ की हार होज्नी है। इसी असदु के लिये उसके साथियों 
को वाजिब सज़ा दी जाती । न 


यानी, में लेखक होता तो उसी चीज़ को यों लिखता । फिर, यह 

बतलाओो कि उसने कहानी 'जिस तरह गढ़ी हैं, उससे लाभ क्या है ? 
रोज़मर्र की मेहनत, मसत॒क़त से भरी जिन्दगी में घटने वाली एक झ्राम 
घटना का वंशंन करने के सिवाय झौर किया क्या है उसने ?*““भला 
ऐसी पुस्तक तुमने मुझे भेजी किस तरह ?“““मेरी रानी, ““वबारेन्का, यह 
किताब तो सचमुच ऐसी चौपट हैं कि कुंछ न पूछो ! यही नहीं, इसमें जो 
कुछ लिखा गया है, वह सरासर' मूठ है। ऐसा कक्‍्लके कहीं हूंढ़े नहीं) हट 
मिलेगा । मेरा तो जी करता है कि ऐसी पुस्तक लिखने के लिये मैं 
लेखक पर मुक़दमा चला दूँ !”* * 

तुम्हारा सेवक 

मकार-देवुश्किन 


जुलाई ९७ 

प्रिय मकार-भ्रलेक्सेयेविच, 

इधर जो घटनायें घटी, और जैसे पत्र तुमने, मुझे लिखे, उनसे 
मुझे ऐसा वाज्जुब हुआ और ऐसी परेशानी. हुई कि कुछ न पूछो ! खैरि- 
यत बस यह हुई कि फ़ेदोरा ने मुझे पूरी बात समभाई । मैं कहती हूँ कि 
इस तरह मायूस क्यों हो, भौर इस तरह श्रपने को नरक में क्यों ढकेलते हो, 
अलेक्सेयेविच ? तुम जो सफ़ाइयाँ देते हो, उनसे मुझे किसी. तरह का कोई 
सन्‍्तोष नहीं होता | मैं .तो सोचती हूँ कि वह , नौकरी मुझे कर . लेनी 
चाहिये थी.। बात यह है कि इधर जो कुछ हुआ है, उससे मैं एकदम: डर 
गई हूँ !““तुम कहते हो कि मेरे प्यार के लिये ही तुम इतनी सारी चीजें 
मुभसे छिपाते रहे हो - मकार-श्रलेक्सेयेविच, मैं सदा ही तुम्हारी बड़ी 
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ऋणी रही हूँ, गोकि समभती यह रही हूँ कि जो कुछ' तुम मुझ पर खर्च 
करते हो, वह तुम्हारी बचत की रकम -है। मगर ज़रा सोचो कि मुझे 
कैसा लगा होगा जब मैने सुना होगा क्रि तुम्हारे पास कुछ भी नहीं रहा 
है, तुम मेरी हालत पर तरस ख़ाकर दफ़्तर से पेशगी लेते रहे हो, भौर 
मेरे बीमार होने पर तुम्हें भ्रपणा कोट तक बेच देंना पड़ा है ! भला श्रव 
में वया कहाँ, मेरे प्यारे मकार-अलेक्सेयेविच ? देवों न, हमदर्दी भ्रौर रमेह्‌ 
के कारण तुमने शुरू-शुरू में मुझ पर जो ख़्च किया, उसके बाद तुम्हें 
प्रन्‍ना हाथ खींच लेना चाहिये था और भेरी ऐश श्रौर श्राराइश पर इस 
तरह रकफ़्म उड़ानी नहीं चाहिये थी | तुम मेरे सच्चे मित्र नहीं हो । तुमने 
ग्रपनी सद्दी हालत मेरे सामने कभी भी रखी नहीं है, मकार-प्रलेक्से- 
येविच ! मगर, भ्रव जब मुझे पता चला है कि तुमने श्रपना कोपैक-कोपेक 
परे कपड़ों, मिठाइयों, थियेटर के टिकिटों, किताबों भर खेल-ततमाक्षों पर 
फूंक़ दिया है, तो में श्रपने को क्षमा किये क्षमा कर नहीं पा रही हूँ “*“ 
सोच नहीं पा रही हूँ कि इतनी बुद्धिहीनता मैंने श्राखिर बरती कैसे ! 
तुम्हारी परिस्थितियों श्र जरूरतों की बात सोचे बिना हर चीज श्राखिर 
डकारती बसे चली गई मे ? भौर, प्राज नतीजा यह हैं कि जिस चीज़ से 
मुफे खुशी हासिल होनी चाहिये थी श्रौर खुशी हासिल हुईं है, वही श्राण 
मुझे जाने कितनी तकलीफ़ पहुँचा रही है । मेरे पछतावे का श्रन्‍्त नहीं है, 

प्रगरचे कि इस पछतावे से अब होना-जाना भी वया है ! वैसे तो यों भी 
पिछले दिनों मैने तुम्हें उदास झ्ौर परेशान देखा है, मगर इधर सचमुच 
जो कुछ सामने श्राया है, उससे तो हृद ही हो गई है ! इतना तो मैंने कभी 
सपने में भी नहीं सोचा था ! “ है भगवान !”“मैं कहती हूँ कि तुम इस 
क़रर बेहोश कैसे हो गये श्राश्विर ?*झवब भला लोग क्या कहेंगे ? भला 
कया होगा जब्र लोग सोचेंगे क्रि ऐसा नेक, भला श्रौर समझदार श्रादमी 
ऐसी भयातक बुराई का झिकार हो गया “ यह बीमारी इसमें पहिले तो 
कमी देखी-सुनी गई नहीं ।“और, सोचो कि भला मुझे कैसा लगा होगा 
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जब फ़ेदोरा ने बताया होगा कि तुम पीकर सड़क पर पड़े पाये गये, धौंर 
पुलिस के लोग तुम्हें उठाकर घर लाये !““सच मानो, मुझे खुद श्रपने 
कानों पर यक़ोन नहीं हुआ *“गोकि तुम चार दिनों से मेरे यहाँ झाये नही 
थे श्र मेरा माथा ठवक रहा था कि कोई-न-कोई खास बात है ज़रूर !"* 
श्रौर, हाँ मकार-अलेक्सेयेविच, तुमने सोचा है कि तुम्हारे प्रफ़्सरों 
को तुम्हारी ग़रहाज़िरी की सही वजह मालुम होगी, तो वे वया 
कहेंगे ? ४ 

' तुमने लिखा है कि हमारी मित्रता की बात खुल गई है, हर श्रादमी 
तुम्हारा मज़ाक वना रहा है, श्रौर तुम्हारे पड़ोसी अकसर ही दवे दबे मेरा 


नाम लेते हैं । 5 मकार-श्रलेक्सेयेविच, ईश्वर के लिए इस बात को श्रोर 
घ्यान न दो और अ्रपने को थोड़ा साथो । 

जहाँ तक अ्रफ़सरों से हुई तकरार का सवाल है, उससे चिन्तित मैं 
भी हूँ । कुछ अफ़वाहें उड़ते-उड़ते मेरे कानों तक भी पहुँची हैं। तुम मुझे 
उसके बारे में सभी कुछ बतला दो । 

श्रौर हाँ तुम्हारे लिखने के हिसाब से तुम मन ही मन कहीं डरते 
रहे, ओर इसी कारण सही बातें मेरे सामने रख नहीं सके । तुम भ्रन्दर ही 
प्रन्दर श्राशंकित रहे कि मुफे कहीं खो न दो । त्‌म बड़े निराश हुये श्ौर 
तुम्हारी समझ में न श्राया कि मेरी सहायता कैसे करो कि मैं कहीं 
प्रस्पताल न पहुँच जाऊँ; तुमने भरसक उधार पर उधार लिया और मकान 
मालकिन से जमकर तक़रार की; और, यह सारा कुछ मुभसे छिपाया । 
इससे बदतर और .भला क्या करते तुम ! तुमने तो अपनी तरफ से सभी 


कुछ किया कि मैं यह न समभूँ कि इस सारी गड़वड़ी की जड़ मैं हूँ । 


लेकिन; सच्चाई यह है कि इससे मेरी टीस दोगुनी हो गई है ।““आदमी“ 


को-इस तरह नहीं सताना चाहिये, मकार-प्रलेक्सेयेविच | उफ़, मिन्र-मेरे, 
वदक्विस्मती वड़ी छूतही होती है । यह बीमारी उड़कर लग जाती है, 
इसलिये गरीब भ्रौर क्रिस्मत के मारे लोगों को एक-दूसरे से अलग ही 
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घनग रहना चाहिये | देखो न, तुम जिन्दगों भर किपर तरह अ्लग- 
यलग और नैन से रहे, मगर मेरे जीवन में श्रात॑ ही किस-किस तरह की 
मुभीवतों के पहाड़ तुम पर नहों दूढे !०”यह कल्पना ही मेरे लिये 
प्रमद्य है । 
सर''' फिलहाल, सभी कुछ विस्तार से लिखों ओर यह समभाश्रो 
कि नॉत्त यहाँ तक पहुँची तो पहुँची कैसे ! हो सके तो कुछ ऐसा लिखों 
कि ढादस बँधे । 
यह सब मैं किसी स्वार्थ से नहों लिख रहो । इसके पीछे है दोनों 
का स्नेह-सम्बन्ध, श्र इस मोह को कोई भी मेरे मन से निकाल नहां 
मकता ““दोस्विदानिया “* देखो, तुम्हारे जवाब का वेचेनी से इच्तज़ार 
रहेगा मगर, मकार-प्रलेवसयेविच, तुमने मेरे साथ जिस तरह का व्य- 
बद्वार किया, किया; लेकिन, ठीक नहों किया । 
तुम्हारी स्नेहवत्सला, 
बारवरा दोक्नोस्थोलावा 


जताई ए5 

भरी घेशकीमतोी ग्रृड़्ियां ” बारवर-प्रलेक्सयेवना 
देखो, मरी जिन्दगी में जो तुफ़ान श्रा गया था, वह श्रव धीरे-भीरे 
गत्म हो रहा है, भौर जीवन प्रपने ढर्र पर झा रहा है। ऐसे में मे तुमसे 
ना चाहता हैं कि चिता छोड़ो कि लोग वया कहते हैं श्ौर क्‍या नहीं । 
<# प्रात्म सम्मान को दुनिया में हर चीज से श्रागे रखता हूँ, भर इसीलिये 
तुम्हें पूरा विश्वास दिलाता हें कि मैं ने जिन कप्ठों श्रौर संकटों का सामना 
किया है, उनकी हवा भी भेरे अफ़सरों को न लगी है श्लौर न लग सकती 
है। नतीजा यह कि थे मेरा उसी तरह लिहाज करते हैं श्र उसमें किसी 
तरफ को कोई कमी नहीं आई है । हाँ, मझे फ़िक्र महज गाल बजानेवालों 
हे ह। जा तके मकाननमालकिन का राबाल है, तम्हारे दस ख्बलों से 
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ते बकिया किराया भ्रदा कर दिया है, और उसका मुह काफ़ो हद तक 
न्‍न्‍्द हो गया है। वाब़ी लोगों से और कर्ज न लूगा तो वे भी अपनी - 
प्रपगी जगह रहेंगे और मुझे बिल्कुल हैरान या परेशान न करेंगे । 

रानी, अपनी सफ़ाई के सिलसिले में श्राखिर में सिफ़े इतना कहना 
वाहता हूँ कि तुम्हारे लिये भेरे मन में जो आदर है, वह दुनिया की हर 
तेमत से बड़ा है, और तूफ़ान के छोटे-मोटे थपेड़ों से होने वाला हर नुकसान 
उससे पूरा हो जाता हैं।फिर, उस परमपिता का लाख-लाख शुक्र कि 
वें सभी थपेड़े भ्रपत्नी राह लौट गये हैं, और तुम मुझे या मेरे स्नेह को 
फ्रूंठा नहीं समभती' । मेरी, नन्‍हीं देवदूती, बहुत बड़ी बात है कि तुम मुझे 
धोखेबाज नहीं मानती, गोकि मैंने तुम्हें यहाँ से बरबस जाने नहीं 
दिया है | 

में फिर दफ़्तर जाने और ढुगुने उत्साह से काम करने लगा हुँ । श्रपने 
हर कर्तव्य का पालन शानदार ढद्भ से कर रहा हूँ। कल में येव्स्ताफ़ी- 
इवानोविच की बग़ल से ग्रुज़रा तो उन्होंने सुझभसे एक शब्द नहीं 
कहा । 

वैसे, प्रिये, तुमसे छिपाउगा नहीं कि इधर क़र्जो से बुरी तरह लद॒ 
गया हूँ । उस पर, आालमारी के अन्दर के कपड़ों की हालत ऐसी ख़स्ता 
है कि कुछ न पूछो । लेकिन खैर, कोई बात नहीं । तुम वेकार को परेशान 
ने होना ।तुम्हारे पचास कोपेक से तो मेरा दिल टुकड़ें-टुकड़े हो गया 
है। यानी, दुर्भाग्य ने यह दिन दिखाये हैं कि जिस वेसहारा, यतीम 
लड़की की सहायता सुके करनी चाहिए थी, वह मेरी मदद कर रही 
है खैर, म॑ं तो धराऊ बुद्ध हँही ! 

फ़ेदोरा ने बड़ा ही अच्छा किया कि उतनी रकम मुहय्या कर दी । 
फ़िलहाल तो, मेरी रानी, कहीं से कुछ हासिल कर पाने की सूरत सचमुच 
नज़र नहीं भ्राती | हाँ, अगर नज़र आ गई तो तुम्हें फ़ौरन ही इत्तिला 
दूगा। 
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सेकिन, सबसे ज़्यादा फ़िक्र है मुझे बेकार बकवास करनेवालों 
की “खैर, हटाप्रों/“अच्छा, दोस्विदानिया ।''मैं तुम्हारे नन्‍हें-नन्‍हे 
हाथ चूमता हूँ, और ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि तुम जल्दी से जल्दी 
ठीक हो जाप्ो ! 

हों, फिलहाल, इतना ही, क्योंकि इस समय मु्के दफ़्तर की जल्दी है । 
यो जो लापरवाहो ब्रब तक बरती है, उसका खमियाजा तो मुझे भुगतना ही 
भाहिये न । “वैसे बाक़ी बातों के बारे में तुम्हें शाम को लिखूगा। शाम 
को ही बतला दूया कि क्या कुछ हुआ, और अफ़सरों से क्यों और वया 
कहा-सुनी हुई । 

ग्रादर भोर स्नेह से, 
तुम्हारा, 


मकार-देवुश्किन 


ठग (्‌ दर 
लाई ९५ 
पक “बारेन्क्रा”* मेरो वारेन्का 
सच पूछो तो शर्म मुझे नहों, तुम्हें श्रानी चाहिए | इसका बोर तुम्हारी 
प्रात्मा पर सदानगदा बसा रहेगा। तम्हारा पिछला पत्र पढ़कर में तो जैसे 
भोवडका रह गया। लेकिन; ईमानदारी से सोचा तो लगा कि में श्रपनी जग 
सही था और बिलकुल सही था ।*“मे फ़िलद्वाल उस रंगरेली का जिक्र नहीं 
करना चादता “उसकी चर्चा बहुत हो चुकी “अब उसे छोड़ो “मगर, में 
कहना चाहता हू यह कि मुझे तुमसे मोह है, शरीर मेरा यह मोह कहीं 
से भी झनुचित या ग़लत नहीं है।“विल्कुल श्रनुचित या ग़लत नहीं हैं--- 
तुम तो उसके बारे में कुछ भी नहीं जानती, प्रिय्रे | श्रगर तुम सचमुच 
जानती कि में तुम्हारा यह मोह सचमुच क्यों नहीं तोड़ सकता, तो तुम बह 


सब कुछ न कहतीं, जो तुमने इतनी झ्रासानी से कंह डाला है | तुमने तो 
महज दिमाग़ से काम लिया है, दिल से काम लोगी तो श्रफ़साने की शक्ल 
कुछ दूसरी ही होगी । 

मुन्नी रानी, ईमानदारी को बात यह है कि मु्ते तो अब याद भी 
नहीं कि मेरे और उन अ्रफ़ुसरों के बीच हुआ क्या ! इतना ज़रूर है कि 
मेरे चारों ओर का वातारण बहुत ही ज़हरीला हो उठा था, और ग्रजीब 
ही समझो कि कोई एक महीने तक मैं श्रधभर में लटका रहा था। बहुत 
ही बुरी हालत थी । यह सभी कुछ मै ने तुमसे भी छिपा रवखा और श्रपने 
पड़ोसियों से भी बचाया । लेकिन, मेरी मकान-मालकिन ने, इसी बीच, 
एक हंगामा खड़ा कर दिया ! पर, मैं ने कोई फ़िक्र नहीं की । सोचा चुड़ल 
को चिल्ला लेने दो जी भर! मगर, पहिले तो उसका चीखना-चिल्लाना 
भेरे लिये अ्रपमान की वात यी; दूसरे यह कि उसने जाने कहाँ से हमारे 
सम्बन्धों के बारे में बहुत कुछ जान लिया और फिर इस तरह बलवलाना 
शुरू किया कि मुझे अपने कान वन्द कर लेने पड़े | उस पर से दुर्भाग्य 
यह कि दूसरों ने उसे रोकने के बजाय, पूरे मामले में मज़ा लेना शुरू 
किया । “मेरी वारवरा, श्राज तक मेरी गर्दन शर्म से कुकी-कुकी रहती 
है कि ५००५ 

इस तरह, वारेन्‍्का, वदक़िस्पतियों की इन घटाओं ने मुझे लगभग 
तोड़कर रख दिया। उसमें कोढ़ पर खाज कि फ़ंदोरा से मालुम हुश्रा 
कि कोई कमीना तुम्हारे यहाँ आया, और उसने तरह-तरह के बेहुदे 
भस्ताव सामने|रखकर तुम्हारा अपमान किया ! इससे तुम्हें कितनी तकलीफ़ 
पहुँची होगी, इसका अन्दाजा मैं अपनी तकलीफ़ से लगा सकता हूँ । इसी 
पर तो मैं' एकदम बौखला गया, और तेहे में उस गधे के बच्चे के घर की 
ओर लपका । मैंने आगा-पीछा कुछ न सोचा। मेरी नन्‍्हीं देवदूती, मेरा 
मन तो सिर्फ़ तुम्हारे श्रपमान से खौलता रहा । मगर, मुसीबत पर मुसीबत 
कि मूसलाधार, बरखा, श्रौर गलियों और सड़कों पर भयावक फिसलन ]2 
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बस, तो मे. मायूग होकर, भ्पनता इरादा बदलकर लौटने को हुआ ही कि 
मेरी भेंट भेगेत्या यानी येमेल्यान-इल्यिच से हो गई 
वेमेल्यान क्लर्क है, यानी भभी निकाले जाने तक क्लर्क रहा है; मगर, 
व रोजो-रोटी के लिए क्या करता है, मुझे पता नहीं । सो हम दोनों एक 
टी दिय्या में साथ-साथ बढ़े । और, फिर" मगर, मेरे इस मिन्र के दुर्भाग्यों 
ध्रौर प्रनोभनों की लम्बी कहानी से तम्हं सुख भी झाखिर क्या मिलेगा | 
तो भी सुनो - तीमरे दिन शाम को येमेल्या मुर्भे उस अफसर के पास 
हाया ले गया । उसके घर का पता दरवान से चला | 


जहां तक उमर श्रफ़सर का सवाल है, मुझे बहुत पहिले ही लगा थ 
कि उममें कहीं-न-कहीं, कोई-स-कोई गड़बड़ी है! उसे मैंने तज़दीकसे 
देशा था। वह तो कभी मेरे ही घर में रहता थाने |! 

खैर, तो श्रव लगता है कि मैंने जो भी फ़ैपला किया, सच पूछो तो 
सोच समझकर नहीं किया, क्योंकि में वहाँ गया तो भी मेरा मन श्रन्दर 
ही प्रस्दर श्रश्चांत रहा। यही वजह है कि मुभे कुछ भी याद नहीं 
याद गिर्फ यह है कि बढ़ाँ ग्रफ़नर ही ग्रफसर नजर श्राये | ठीक-ठीवा तो 
ईंशबर ही जाने, मगर बिल्कुल हो सकता है कि इस समय एक-एक श्रफ़तर 
मुर्के दो-दो नजर भश्राया हो । 


हाँ, तो मेने क्या कहा शोर वया नहीं, इस समय ब्रिल्कुल ख्याल 
नहों है । लेकिन, यह जरूर है कि मेने उस झ्रफ़सर की जी भर लानत-मला- 
मत की थ्रोर जा मुह में आया, वही कहा । इस पर उन्होंने मुकके कमरे से 
बाहर ही नहीं निकाल दिया, सीढ़ियों से तीचे भी ढेल दिया। यानी, 
सीड़ियों से कल तो क्या दिया, धवके सार-मारकर घर से बाहर कर 
दिया । दमसके बाद में घर तक कैसे पहुँचा, यह तो तुम सुन ही चुकी हो । 
बस, तो इसमे अधिक तुम्हें बतनाने को मेरे पास और कुछ नहीं । 

बसे यह सच है कि इस सिलसिले में मेरो बढ़ी बेइज्जती हुई । लेकिन, 
इसके बारे में कोई कुछ जानता नहीं, यानी दूसरे लोग कुछ भी जानते 
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नहीं । अब चूँकि यह महज तुम्ही जानती हो, इसलिये फ़क़् कोई नहीं पड़ता 
जैसे कुछ हुआ ही नहीं है न, मेरी वारेन्का ? हाँ यह मैं जरूर दावे से कह 
सकता हूँ कि पिछले साल दफ़्तर में अवक्सेंती-ओसिपोविच ने प्योत्रपेन्नोविच 
की सारी इज्जत धोकर रख दी थी । कहने को सब कुछ चुप-चुप किया 
था और बहुत गुपचुप रकखा था | तो हुआ यह कि अक्सेंती ने प्योत्र को 
पहिले दरबान के कमरे में वुलाया--मैंने सभी कुछ . दरवाजे की संध से 
देखा--भौर वहीं इज्जत से हिसाव-किताब बराबर कर लिया । श्रव यह 
है कि मैने उसक्रे बार में किसी से कूछ नहीं कहा, और वे दोनों इस तरह 
रहते आ्राये जैसे कि कहीं तिनका भी खड़का न हो ! प्योत्र-पेत्रोविच से 
खुद भी प्रपने सम्म्रान का पूरा-पुरा ख्याल रखा, और किसी के सामने उस 
घटता को लेकर मूँह नहीं खोला ।इसके बाद उन्होने श्रापस में हाथ 
मिलाये, और कुककर एक दूसरे के प्रति सम्मान प्रकट किया 7“। 

मैं बहस नहीं करूँगा वारेन्का"“बहस करने की हिम्मत मुझमें 
नहीं है * में बहुत गिर गया हूँ: सचमुच बहुत गिर गया हूँ“और, सबसे 
बुरी वात तो यह है कि अपनी ही निगाहों में मेरी.कोई इज्जत नहीं रह 
गई है ““शायद भाग्य में यही लिखा था“औझौर, अश्रगर यही लिखा था तो 
झोौर चारा भी क्‍या हो सकता है । 

तो, मेरी मुसीबतों और बदक़तिस्मतियों की पुरी कहानी तुमने सुन 
लीन वारेन्का ? फिर, इस लम्बी दास्तान को पढ़ने से भी क्या फ़ायदा ? 
इसमें ऐसा है भी ऐसा क्या ? 

मेरी तबीयत  ठोकठाक नहीं है, प्रिये ! मेरी जिन्दगी को सारी हँसी- 
खुशी जैसे ख़त्म हो गई है ! इस पर भी, मै तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि 
भेरे मन में तुम्हारे लिये वहो झ्रादर, वही स्नेह और वहो प्यार सदा-सदा 
बना रहेगा। | - 

तुम्हारा श्राज्ञाकारी-सेवक , 
* सकार-देवुदिकन-- 
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प्यारे मकार-असेक्सेयेविच, 
मैंने तुम्हारे दोनों ही पत्र पढ़ लिये | तबीयत बहुत ही परेशान है । 
ब्रेचारे ““बेचारे “मेरे मित्र, या तो तुम्हारी चिस्ता-फ़िक्रीं श्रभी खत्म नहीं 
हुई हैं, या 'मकार-प्रलेक्मीयेविच, लगता है कि कोई बड़ी तकलोफ़ तुम्हें 
प्रव भो है, झौर उसे तुम मुभसे बचा रहे हो । 


देखो, तुम श्राज मेरे यहाँ आना “झौर, जरूर प्राना । प्रच्छा हो कि 
खाना भी यहों खाना । 


श्रोर, सुनो न, तुमने तो मुझे यह भी नहीं बत्तलाया कि फ़िलहाल 
तुम्हारा रोजमर्रा का काम वीसे चलता है, शोर श्रवः उस मकान-मालकित 
से तुम्हारी बन रही है या नहीं ! लगता है कि यह सब तुम जान-वूकफर 
गोल कर गये हो ! “ श्रच्छा; दोस्विदानिया “* लेकिन देखो, झ्ाता जुरूर- 
जुरूर !*" में तो बहती हूँ कि तुम खाना हर दिन यही क्यों न खा लिया 
करो ! फ़ेदोरा खासा श्रच्छा पकातो है “ भश्रच्छा दोस्विदानियाँ”"। 


तुम्हारी, 
बारवरा दोब्रोस्योतोवा --- 


अगरत 


वारवरा-प्रतिकसयेवना-में री बहुत-अझपनी, 

तुम बड़ी भाग्यवाली हो, प्रियतमे, कि ईश्वर ने तुम्हें कृपा का बदला 
कृपा से चुकाने का अवसर दिया है। मुर्भे इसका पूरा विश्वास है, 
वारंस्फा, क्योंकि में तुम्हारे हृदय की उदारता से ब्च्छी तरह परिचित 


हूँ । मैं तुम्हें डाँटवा-फंटकारता नहीं चाहता, मगर, देखो बुढ़ापे में इस 
तरह सीमा तोड़ने के लिये मुझे मिड़को नहीं । 

खैर हटठाञ्री “ तुम्हारी ज़िद है तो मैं' मान लेता हूँ कि वह मेरा 
अपराध था । वैसे तुम्हारे मूँह से यह बात सुनकर मुझे तकलीफ़ बहुत 
होती है, वारेन्का |! अब इतना कहने या लिखने के लिये भी मुझसे 


नाराज़ न हो जाना ; मेरा दिल यों भी बहुत दुखा हुआ है । ग़रीब लोग, 


भक्‍की होते हैं:““'शायद पैदायशी भतकी होते हैं“यह तो मुझे पहिले 
भी लगा है ।'“झायद कुछ ऐसा है कि जो भी ग़रीब होता है, बह कही 
न कहीं से सन्देहश्ञोल होता ही है। वह अपने सामने से गुजरने वाले 
हर आदमी को कनखी से देखता है भर मन ही मन बराबर विसूरता को कनखी से देखता है और मन ही मन बराबर विसरता है 
कि वह मेरे बारे में जाने क्या सोच रहा है““शायद वह अन्दर ही श्रन्दर 
कह रहा है--वेचारा“बेचारा'” कैसा ग़रीब भ्रादमी है ? पता नहीं कय रहा है--बेचारा”“वेचारा“ कैसा ग़रीब भादमी है ? पता नहीं क्या 
सोच रहा होगा वह ? इधर या उधर से कैसा लगता है ?'“और, वारेन्का 
यह सभी जावते हैं कि ग्रीब के मानी ही हैं कि श्रादमी कूड़े-कचरे से 


सपना पर मत लक जज वी यह है जो कुछ भो कहें और चाहे कुछ भी लिखें, चीज़ें जैसे चलती रहो हैं 
वैसे ही चलती रहेंगी। तुम पूछोगी “क्यों ?” इसलिये कि श्राशा की 
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उसके भ्रन्तर में कुछ भी ऐसा न हो, जो उसके लिये पवित्र श्ौर पावन अन्तर में कछ भी ऐसा न हो, जो उसके लिये पचिन्न श्रौर पावन 





नहीं । अभी उस दिन येमेल्या ने मुक्के बतलाया कि उसके लिये चन्दा 
किया गया; लेकित, इस प्रकार श्रगर दस कोपेक भी उसे मिले तो 
उनकी सरकारी जाँच हुई | यानी, उस बेचारे को लोगों ने भरसक कुछ 
दिया क्या, उसकी पूरी सुमाइश लग गई; और, जैसे कि इस नुमाइश्ष 
के टिकिट की रक़म ही श्रदा की उन सवों ने । दान देने का तरीका भी 


इन दिनों खूब है ! “कौन जाने शायद पहले भी ऐसा ही रहा हो । या तो 


५४ वे बेचारे *“/११३ 


हो।ज हां तक ग्रात्म-सम्मान का प्रइन है, यह जैसे उसके लिये बना ही हे 


सोग दान देना विव्युल् नहीं जानते, या बहुत ही अच्छी तरह जानते 
है ॥ तो, मही हालत यह है ! मेरी रानी हो सकता है कि दूसरी बातों 
ह बारे में हमें बहुत अधिक जानकारों न हो, मगर इसके बारे में तो है, 
झौर दतनी ज्यादा है कि हमारे लिए नुक़सानदेह साबित हो सकती है। 
प्रव तुम पुछोगी कि कैसे है? में कहूँगा कि अपने अनुभवों के कारण 
है हमे तो किसी भी दिन काफ़े की ओर जाता कोई-न-कोई ऐसा भला 
ग्रादमी मिल सकता है, जो मन ही मन कहता हो--'देखें, यह फटीचर 
४ $ कल आज वया खाता है ? में तो खाऊँगा यह श्रौर यह ओर यहू्‌'"'और 
बह साथेगा दलिया, श्रौर वह भी बिता मवेखन का ।*"'में कहता हूँ 
कि उसे क्यो किफ्र हो कि में क्‍या खाता हूँ झौर क्या नहीं ? ऐसे.लोग 
दुनिया में कमरत से मिलते है ! वारेस्का, इनमें से जो सड़े गले लेखक होते 
है, वे हमेशा इसी फ़िराक़ में रहते है कि कोई लेंगड़ाकर चलता है 
या नहीं, उस विभाग के उस वलक॑ के जुता के तले और एडियाँ घिसी 
हुई है या नहीं, और उसका काट कुहनियों पर फटा हुझा है या नहीं । 
प्र; यह सब देखकर वे घर जाते है, सब कुछ काग़ज़ पर उतार देते 
दश्नीर फिर उसे छपवा डालते है।मे पूछता हूं, साहब मेरा कोट 
५ पबुहनिया से फटा हे, जो हाँ, है “आपसे गरज ?' बेहदगी के लिए क्षमा कर 
देना, बारेन्का, मगर किसी भी गरीब प्रादमी को वैसे ही छ्र्म उठानी 
पढ़ती है, जैसे किसी क्यांरी लड़की को,। माफ़ी चाहता हो, लेकिन, प्रिये 
जैसे तुम किसी श्रजनबी, के सामने कपड़े उताशवा पुसंद नहीं करागी,, 
[रस ही कोई गरीब आदमी भी यह कर्भी नहीं चाहेगा कि कोई उसकी 
५ पा में क्रॉककर देसे या उसके परिवारिक सम्बन्धों की छानबीन करे। 
ग्रर, बस, यहीं मुसीबत पैदा हो जाती है ! गौर, बस, यही कारण है कि 
जिस्होंने मेरे सलाम पर कीचड़ उछाला ओर शअ्रात्म-सम्मान के साथ 
खेलबाट़ किया, उन्हें मेने अपना दुश्मन रामका और उनके इस तरह के 


इताव से मुझे इतनों तकालाफ़ हु४ 
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यही नहीं, दफ़्तर में भी मैंने उजड़ों और खौरही गौरैयों का-सा 
व्यवहार किया । यानी, उसका ध्यान श्राते ही मै श्रन्दर ही श्रन्दर जलने-सा 
लगता हूँ । भला मैं क्या कहूँ कि कपड़ों से राँकती हुई कृहनियों | 
डोरों में--घंटियों की तरह--लटकते बटनों के कारण मुझे शमिन्दा न | ४ 
होना पड़ें ? उस पर बर्दक़िस्मती कि आज त्तो और भी बात बिगड़ गई 
प्रौर स्तैयान-कारलोविच तक की निगाह किसी चीज़ पर पड गई। 
किसी बात की चर्चा शुरू करते हुये उन्होंने कहा--बेचारे“ बेचारे 
मकार-प्रलेक्सेयेविच |! श्र, फिर एकबएक चुप हो गये । लेकिन, इससे 
कुछ नहीं । मैंने मुंह की बाक़ी बात अ्रनुमान से जान ली और मेरा चेहरा 
लाज से इस तरह लाल हो उठा कि गंजी खोपड़ी तक (नचत्े लगी। यों 
कोई बात न थी, मगर फिर भी कुछ तो था ही । मन डरा, कहीं इन लोगों 
को तो किसी चीज़ का सुराग नहीं लग गया ? ईश्वर न करे कि ऐसा 
हो ।““ सच पूछी तो एक व्यक्ति है, जिस पर मुझे शुब्हा है “मगर, 
इस लेखक नामधारी कागज गोंचनेवालों के लिये इस सब का कोई महत्व 
नहीं ! उच्च बदमाश्ों-को तो-एक “ कोपेक-भर दे दो, वे तुम्हारी पूरी की 
पूरी निजी जिल्‍्दगी का सौदा कर देंगे। उनके लिये कोई चीज पावन | 
_नहीं, कोई चीज पवितन्न-चहीं-!--- 


मैं अच्छी - तरह जानता हूँ कि यह सब करामात किसकी है । यह 
करामात सिर्फ़ रताज्यायेव की है, और किसी की नहीं । वह हमारे : 
मंत्रालय में किसी को जानता है, और वही यह सभी कुछ श्रपनी श्रोर 
से नमक-मिर्चे लगाकर उसे बतला सकता है । भ्रौर, हो तो यह भी 
सकता है कि उससे सारा किस्सा अपने ही मंत्रालय में किसी को बतलाया 
हो, और वहाँ से बात उड़ते-उड़ते हमारे यहाँ झ्रा गई हो । वैसे मेरे पास- 
पड़ोस के लोग. तो जानते हो हैं । मैंने उन्हें तुम्हारी खिड़की की तरफ़ 
इशारा करते देखा है। यही नहीं, मैं तुम्हारे वहाँ खाना खाने गया न, 


वे बेचारे”“ [११५ 


तो वे सभी खिड़कियों से काँक-मकाँककर देखने लगे । भकान-मालकिन ने 
तुम्हें हजार गालियाँ दी और कहा कि बह बूढ़ा-खूसट उस मुं हबोली छोकड़ी 
से इश्क लडा रहा है ! लेकिन, रताज्यायेव ने जिस तरह हम लोगों 
का वर्णन श्रपनी पुस्तक में किया, और हम पर वारीकी से व्यंग्य कसे, 
उसके सामने तो यह सब भी कुछ नहीं है । मेरा सारा बैर्य समाप्त हो 
रहा है, प्रिय ? आखिर हम करे भी क्या ? ईश्वर ही हमें दंड दे रहा है 
जैसे, मेरी देवदूती ! 
श्रौर, हाँ तुमने मेरे समय काटने के लिए पुस्तक भेजने का वायदा 
किया था। जैर, मारो किताब को । भ्राखिर किसी भी किताब में होता 
रे शत वया है ? तमाम क्िस्म की बचकानी बातें, श्रौर बस ! और, किसी 
भी उपन्याप्त में क्या होता है ? काहिलों के वक्त काटने के लिग्रे एक से 
/ ।' एक बकवास, भौर बस ! इतने दिनों के ग्रनुभव से मैं कया इतना भी नहीं 
जानता ? भ्रव अगर कोई शेक्सपीयर की चर्चा करता है भौर कहता 
| है कि साहित्य में तो शेक्सपीयर भी है, तो समझता चाहिये कि बाक़ी 
| चीज़ों की तरह उसकी रचनायें भी घासलेटों ही होंगी"“बेकार"“ 
/ वैेमतलव “कीचड़ उछालने की निख्लालिस कोशिश ”“कोचड़ उछालने 
वालों भर के इस्तेमाल के लिए । 
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तुम्हारा, 
मकार-देवुश्किन 


९ भगत 
प्रिय मकार-अलेक्सैयेविच, 


चिन्ता न करों । ईश्वर की कपा होगी तो सभी कुछ ठीक हो 
जायगा । फ़ेदोरा तमाम सारा काम ले आई है, और वह हम दोनों 
ने ही पूरे मन से शुरू कर दिया है | शायद स्थिति जल्दी ही सम्हल 
जायेगी । 


११६/वे वेचारे*“ 


फ़ेदोरा का ख्याल है कि इधर की सारी मुसीबतों की-जड़ अन्न 
फ़्योदोरोवना ही है । लेकिन, खैर.इससे फ़र्क़ भी क्या पड़ता है ? 
वैसे कुछ अजीव ही है कि आ्राज मेरी तबीयंत बहुत ही खिली हु 
है। * और, हाँ मैंने सुना है कि तुम फिर रूबल उधार लेने जा र 
हो । भगवान के लिये ऐसा न करना, क्योंकि भ्रदायगी का संवाल उठेग 
तो मुश्किल हो जायेगी और जान छुड़ाना दूभर. हो जायेगा । 
देखो, याद रक्‍खो कि तुम हमारे सबसे क़रीबी दोस्त हो, इसीलिः 
मकान-मालकिन की फ़िक्र न कर, तुम्हें तो हमारे यहाँ और भी अकस 
श्राना चाहिये, भौर जहाँ तक बाक़ी दुरुमनों गौर बदनीयत लोगों क 
सवाल है, मेरा पूरा विश्वास है कि तुम्हारे मत का डर तुम्हारे अपर 
प्रन्तर की उपज है, मकार-अलेक्सेयेविच । 
मैंने तुमसे पहिले भी कहा है कि तुम्हारे लिखने का ढुज्ध' बड़ा श्रढ 
पटा है*“और, यह बात श्राज भी अ्रपती जगह सही है ।--पँका ““दुबार 
मुलाक़ात होने तक भ्रलविदा | 
प्राशा है, तुम जल्दी ही आश्ोगे । 
तुम्हारी, 
वा० दो० 


५ मगर 

वारवरा-भ्रलक्सेये वता---मे री देवदूतती--- 
भेरी जिन्दगी का हुस्त"“मैं तुम्हें यह बतलाने को बेचैन हूँ कि मेरे 
जीवन में आशा हरिया रही है। लेकिन, यह भला तुमने क्या लिखा कि 
में ख्बल उधार न लू ? यह तो प्रसम्भव है, मेरी देवदूती ! एक त्तरफ़ 
तो मेरी जेब में एक कोपेक नहीं है, दूसरी तरफ, ईश्वर न करें, मगर, 
प्रगर तुम्हें कुछ हो गया तो क्या होगा? तुम तो इतनी कोमल हो कि 


वे सेझाजेनन--व9 ०... 


क्या कहें, इसीलिये तो उधार लेना ज़रूरी है और बहुत ही जरूरी है । 
खैर ““छोड़ो”"फ़िलहाल पिछली चर्चा फिर छेंड़ँ। 
पहिले तो यह जान लो, वारवरा-अलेक्सेयेवचला, कि दफ़्तर में मैं 
येमेल्थान-इवानोविच की बगल में बैठता हूँ ॥ मगर, यह येमेल्यान वह नहीं 
है, जिसका ज़िक्र मैं तुमसे कर चुका हूँ । यह तो छोटी श्रेणी का सरकारी 
सलाहकार है और उस दफ़्तर में लगभग उतना ही पुराना है, जितना 
पुराना में । आदमी रहमदिल और बेग़रज़ है*मगर म्‌ह कभी नही 
खोलता और खासा मनहूस लगता है । इस पर भी अपने काम में मेंजा हुप्ना 
है श्रौर लिखता तो कया है, मोती पिरोता है ! सच पुछो तो मुझसे उन्नीस 
किसी मानी में नहीं है । क्किस्सा-कोता यह कि शझ्ादमी लायक़ है । जहां 
तक हमारा सम्बन्ध है, हम एक दूसरे के मित्र कभी नहीं रहे--सिफ़ं 
दोया-सलाम तक वन रही है। स्वभावतया कभी मुझे क़लम बनाने वाले 
चाकू की ज़रूरत पड़ी तो मैंने कहा--'बड़ी मेहरवानी होगी “*“ज़रा कलम 
बनाने वाला श्रपना चाकू दे देंगे मुझ्के ?” “” श्रौर बस ! श्राज श्रवानक ही वह 
मेरी तरफ़ मुड़ा और वोला--“इन दिलों तुम इतने उड़े-उड़ें क्यों रहते हो, 
मकार-भलेक्सेयेविच ?' मैंने उसकी सदाशयता समझी झौर जवाब में सभी 
कुछ बतला दिया--यानी सभी कुछ तो नहीं, उसकी तो हिम्मत ही न थी 
मगर फिर भी बहुत कुछ ! यानी यहू कि आ्राजकल बड़ी विचित्र परिस्थि- 
तयो में हूँ, ग्रादि-आदि ! येमेल्यान इवानोविच बोला-- 'दोस्त, प्योत्न- 
पेत्रनोविच से थोड़े से रूबल उधार क्यों नहीं ले लेते ? वह॒तो ब्याज पर 
लेन-देन करता है । फिर यह्‌ कि व्याज भी वाजिव होता है" ऐसा नहीं 
कि देते-देते ही न बने ।!“ कुछ न पूछो, इतना सुनते ही मेरा बलेजा 
््धी से वाँसों उछलने लगा, वारेन्का ! शायद ईश्वर उसके कानों में मन्त्र 
फुँक देगा .श्लौर बह मुझे थोड़े से रूवल दे ही देगा। मैंने तो अभी से 
हिसाव-किताबव लगाना शुरू कर दिया है कि इतनी रक्तम मकान-मलकिन 
को दूंगा“ इतनी तुम्हारी सहायता में लगा दूंगा ”“और, इतनी को अपनी 
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जरूरत की चीज़ें खरीदूँगा । तुम तो जानती ही हो कि इन दिवों मैं देखने 
में बिल्कुल वहशी लगता हूँ, और दफ़्तर में इस शक़्ल में बैठने पर शर्म से “ 
गड़ता रहता हूँ। उस पर यह क्रि दुश्मन मेरा जी भर मज़ाक बनाते रा 
हैंभुगवान उन सबको एक-एक कर समझे [““महामहिम भी अकसर. 
ही हमारी मेज़ों की बग़ल से गुजरते हैं । ईश्वर न करे कि उनकी निगाह « 
भूले-भटके कभी मेरे कपड़ों पर पड़े | वे सफाई के मामले में बड़े ही सख्त 
हैं। वैसे हो सकता है कि ऐसी स्थिति में भी वे चुपचाप चले जायें 
और मुँह से कुछ न कहें । लेकिन, मैं तो लाज से धरती में गड़ ही 
जाऊँगा । 

बस तो, यह सब सोचकर ही मैंने खासी बेहयाई बरती और जीते- 
जी मुर्दा बनकर, लेकिन बड़ी आशा से प्योत्र-पेत्रोविच के पास पहुँचा । 
मगर, वारेन्का, ज़रा सोचो कि नतीजा कुछ नहीं निकला ““बिल्कुल कुछ 
नहीं निकला । 

हाँ, वह फ़ेंदो रोइ-इवानोविच से बाते करता रहा कि मैं' पास जाकर 
खड़ा हुआ और उसकी आस्तीन हल्के से खींची, जैसे कि कहा हो-- क्या 
कहते हो, प्योत्र-पेत्रोविच ?' इस पर वह मेरी झोर मुड़ा तो मैने रोना 
रोया और तीस रूबल माँगे । परन्तु, पहिले तो जैसे वह मेरी बात हो नहीं 
समझा । फिर जब समभा तो हँस दिया, और बस ! किन्तु, इसके बाद भी - 
मैंने अपनी पूरी बात दोहराई और सारी स्थिति समझाई । वह बोला-- : 
(तुम्हारे पास जुमानत के लिये क्‍या है ? और, अपने सामने के काग्रज़ात 
में ऐसे खो गया जैसे कि मेरी हर बात दिमाग़ से उतर गई हो । इससे / 
मेरें क्रम थोड़े डगमगाये। में बोला--'जुमानत के लिये तो मेरों पास 
कुछ नहीं, लेकिन तनख्वाह मिलते ही मैं आपकी रक़म लौटाल दूँगा“ 
इसमें चूक नहीं होगी “'यक़ोन कीजिये, इसमें चूक नहीं होगी ।' 

मगर, ठीक इसी समय उसे किसी ने झ्रावाज दी श्रौर वह चला गया। 2 
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मैं ज्यों का त्यों खड़ा रहा ।वह लौटा तो अपनी क़लम इस तरह छाँटने 
लगा जैसे कि मेरा कोई अ्रस्तित्व ही न हो ! इस्नीलिये मैंने फिर बात छेड़ी 
किसी तरह यह काम हो नहीं सकता, प्योत्र-पेच्रोविच ?' मगर उसने तो 
जैसे सुना ही नहीं । दूसरी श्रोर, में खड़ा रहा कि खड़ा रहा । अन्त में मैंने 
सोचा कि चलो एक बार और कोशिश कर देखो । सो मैंने उसकी आस्तीन 
फिर खोंची । लेकिन, तुम्हारा ख्याल है कि उसके कानों पर जू” तक 
रेंगी ? नहों, बिल्कून नहों ! उसने क़लम छांदना खत्म कर लिखना शुरू 
कर दिया, और आखिरकार में अवना-सा मुँह लिये लौट आया । 
शायद यह सभी लोग बहुत श्रच्छे हैं, श्रिये ! मगर धमंडी ऐसे हैं 
(कर हमारे और उनके बीच फ़ासिला इतना है कि कुछ न पूछी । लेकिन, 
यह सब में तुम्हें लिख भ्राखिर क्यो रहा हूँ ? * इसलिये कि येमेल्यान- 
इवानोंविच बिल्कुल प्योत्र-पेत्नोविच की तरह हँसा और वैसे ही सिर 
हिलाता रहा ! पर झ्रादवी भला है, उसने मेरा दिल बढ़ाया और व्यावोर- 
ग्रस्काया के एक परिचित अफ़सर से मेरा परिचय करा देने का वायदा 
किया । कल उससे मिलते जाना है | बतलाओं जाऊँ कि नहीं ? ईदवर 
करे कि मुझे कर्ज वह दे दे । मकान-मलकिन मुझे घर से निकाल देने की 


>मकी दे रही है । खाना देना तो बन्द कर ही चुकी है। दूसरी तरफ़, 
मेरे जूते तार-तार हो गये हैं और कपड़ों के वटन गायब हैं। “वँसे गायब 


क्या नहीं है ? ऐसे में मेरा कोई चीफ़ मुझे देख ले तो ग़ज़ब हो जाये ! 
वारेन्का, हमारी मुसीबर्तों का कोई अन्त नहीं है” सचमुच कोई अन्त 
नहीं है। 

मकार-देवुश्किन 


भगत 8 
मेरे दयालु मित्र समकार-देवुदिकिन, 


ठीक है, तुम जल्दी से जल्दी कहीं से कुछ क़र्ज ले लो, और जिन 
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परिस्थितियों में तुम हो, उनमें मेरी किसी तरह की कोई मदद करने की 
बात न सोचना । लेक्षिन, काश कि तुम जानते कि इधर भी हालत क्‍या 
है ! हमारा अब यहाँ रहना सम्भव नहीं । मैं भी काफ़ी कठिनाइयो में 
रही हूँ, और बतला नहीं सकती कि कितनी परेशान हूँ !'““आज सबेरे एक 
सयानी उम्र का, लगभग बूढ़ा-सा आदमी फ़ौजी-तमगें-वम॒गगें लगाये मेरे 
कमरे में आया । मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ, और उसके आने का प्रयोजन 
समक् मेंन आया। फ़ोंदोरा घर में थी नहीं ! सामान लेने बाजार 
गई थी । 

हाँ, तो उस आदमी ने मेरी कुशल पूछी और जवाब का इन्तजार 
किये बिना ही कहा "मैं उस अफ़सर का चाचा हूँ, अपने भत्तीजे से 
बहुत ही नाराज हूँ कि उसने इस तरह का व्यवहार किया, ओर घर भर 
को दोनों को लेकर कानाफूसी करने का मौक़ा दिया !! 

आगे बोला--'मेरा भतीजा तबीयत से बिल्कुल बच्चा है और हर 
मानी में बिल्कुल बेकार का आदमी है। पर मैं तुम्हें पनाह देने को 
तैयार हूँ ।' 

सलाह देते हुये कहने लगा--इन जवानों को मारो गोली | मुझे 
तुमसे हमदर्दी है, और वैसी ही हमदर्दी है; जैसी किसी पिता को अपनी 
वेटी से हो सकती है।तुम जिस तरह कहो, मै तुम्हारी सहायता 
करू |! 

इस पर मैं लज्जा से "लाल होती खड़ी रही । मेरी समझ में ही * 
त आया कि इस सब के उत्तर में क्या कहूँ ! मैंने साधारण रूप से धन्य- 
वाद भी नहीं दिया । पर, उसने, मेरी इच्छा के विरुद्ध, मेरा हाथ अपने 
हाथ में ले लिया और गाल सहलाते हुये बोला--'तुम बहुत खूबसूरत « 
हो, और तुम्हारे गालों के ये गढ़े तो देखते ही बनते हैं ।! फिर, (ईश्वर ही 
जाने क्यों,) वह मुझे चूमने को श्रागे बढ़ा । बोला--“मैं तो बूढ़ा श्रादमी ४ 
हूँ 7” (घिनौना बूढ़ा था वह ?) 4 
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लेकिन, ठीक इसी समय फ़ेदोरा ञ्रा गई, तो वह थोड़ा घबड़ा गया। 
पर, फिर विश्वास दिलाते हुये बोला--मैं तुम्हारे शील और समझदारी 
के लिये तुम्हारा बड़ा आदर करता हूँ । पूरी उम्मीद है कि तुम मुझे पराया 
न समभोगी । 

इसके बाद वह फ़ेदोरा को किनारे ले गया, और बहाने से उसे कुछ 
रूबल देने लगा । फ़ेरोरा ने इन्कार कर दिया। अखिरकार वह जाने की 
तैयार हुमा और अपने प्राइवासन बार-बार दोहराते हुये बोला---“मैं फिर, 
प्राऊँगा; थौर, इस बार आऊँगा तो तुम्हारे लिये कान के बुन्दे लाऊँगा। 
पर इस बीच खुद काफ़ो उखड़ा-उखड़ा-सा रहा । अन्त में बोला--ततुम्हें 
किसी श्र दूसरे घर में चला जाना चाहिये। घर मेरे दिमाग़ में है, और 
वहाँ रहने का तुम्हें कुछ देना भी नहीं पड़ेगा ।' 

लेकिन; वात यहीं खत्म नहीं हुई। फिर कहने लगा--तुम 
बहुत ईमानदार और समभदार लड़की हो; और मुझे बहुत पसंद 
हो ! लेकिन, थोड़ा होशियार रहो, और इन बिगड़े हुये जवानों 
से बचो ।! 

फिर बोला --मैं अन्ना-फ़्योदोरोवना को जानता हूँ । उन्होंने कहलाया 
है, भौर वे जल्दी ही खुद भी तुमसे मिलने श्राययेंगी ।! 

यानी, अब पूरा मामला मेरी समझ में आया; और, आया तो 
कैसा लगा, कुछ न पूछो । ज़िन्दगी में पहिली बार ऐसी स्थिति मेरे सामने 
आ्राई। मैं गुस्से के मारे आपे से बाहर हो गई और मैंने बताया कि मैं 
उसे क्या समभती हूँ । फ़ोदोरा ने मेरा पूरा साथ दिया, और हम दोनो- 
ने उसे घर से निकाल दिया । “मेरा पूरा विश्वास है कि यह सब श्रन्ना 
फ़्योदोरोवना का किया-बरा है, वरना हमारे बारे में उसे इतनी जानकारी 
कैसे और कहाँ से होती ? 

अ्रव॒ तुमसे एक श्रनुरोध करू, मकार-अलेक्सेयेविच ! देखो, ऐसी 
हालत में मुफे कहीं छोड़ न देना | हाँ, लो थोड़े रूबल उधार जरूर ले लो 
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क्योंकि हमें मकान बदलना है । फ़ेदारों की राय भी यही है । कम-से-कम 
पच्चीस झूबलों की ज़रूरत पड़ेगी । मैं रक़॒म कमाकर लौटाल दूंगी। काम 
भेरे लिये फ़ैदोरा और ले आयेगी ।'“इसलिए सूद की चिन्ता वे कर, तुम 
कर्ज ले ही लो । मैं कोपेक-कोपेक श्रदा कर दूंगी“ बस, सिर्फ़ इस समय 
तुम मेरी थोड़ी मदद कर दो । 


यों बहुत ही बुरी बात है कि तुम तो खूद ही मुसीबत में हो, और 
मैं तुम्हें, अपर से, तकलोफ दे रही हूँ; मगर, मेरे लिये भी तुम्हारे सिवाय 
सहारा और किसी का नहीं ।--दोस्विदानिया, मकार-अलेक्सेयेविच “८ 
फ़िलहाल, मेरी चिन्ता करता, और भरसक कुछ-न-कुछ करने की सोचना“ 
ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ! 


वा० दो० 


सगर्त ४ 

मेरी रत्ता--मेरी वारवरा--अलेक्सेयेवना, 

इन अनचित्ते आघातों से मैं इस तरह हिल उठा हूँ कि कुछ न पूछो ! 
इन तूफ़ानों के बीच मेरी भ्रात्मा किस तरह काँप रही है, तुम्हें क्या 
बतलाऊँ ! लम्पटों और हरामज़ादों की यह भीड़ तुम्हें चूस कर रख ७ 
देगी“तुम्हारी सारी जिन्दगी चौपट कर देगी । और, यह सब मेरी जान 
लेकर रहेंगे" सचमुच मुझे क़न्न तक पहुँचाकर दम लेंगे। अब तो तुम्हारे 
लिये रूबलों कर इन्तज़ाम करना ही होगा । न कर पाऊंँगा तो मैं मर 
जाना बेहतर समफूँगा। लेकिन, फ़क़ कोई ज्यादा नहीं पड़ने का" कर 
पाऊँगा, तो भी अपनी मौत ही बुलाऊंगा, वारेन्का | सौत निश्चित हो ० 
जायेगी |” क्योंकि उस स्थिति में तुम चिड़िया की तरह पर लग्रकर उड़ 
जाओ्ोगी”“'करोगी भी क्या ? तुम्हारे घोंसले पर उल्लू जो श्रा-बैठे हैं। 


इस तरह मफे बडी चिन्ता है. मेरी राती !. >> 
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लेकिन, मेरे साथ ऐसा व्यवहार करने की बात भी तुम कैसे सोच 
सकती हो, वारेन्का““आखिर कैसे सोच सकती हो ?““यानी, तुम तक 
लीक़ में हो, मन से आहत हो, और यातनाओ्रों पर यातनायें भुगत रही « 
हो, मगर, इस पर भी मेरे कष्ट का तुम्हें इतना ख्याल है ! मुझे इस 
तरह विश्वास दिला रही हो कि रकम का कोपेक-कोपेक अदा कर दोगी-- 
इसका मतलब यह है कि समय पर सूद चुकता करने के लिये अपना बचा- 
खुचा स्वास्थ्य भी नीलामी पर चढ़ा दोगी !”““बारेन्का, ऐसी बात मुंह 
से निकालने के पहिलें ज़रा सोच लिया करो | तुम भला हज़ार तरह की 
गुलामियाँ क्‍यों करो ?लतुम भला अपना दिमाग ख़राब क्यों करो ? तुम 
भला अपनी आंखें क्‍यों फोड़ो ? और, तुम भला अपना शरीर क्यों गला? 
उफ़ ० बारेन्का" उफ़'“मैं खुद बिल्कुल बेकाम श्रौर निठाला हूँ, मगर, 
इससे कुछ नहीं; मैं वरबंस कोई-न-को ई काम करूँगा ! किसी भी चीज़ 
को आड़े नहीं आने दूंगा । ऊपर का काम ले आऊंगा। लेखकों की रच- 
नाश्रों की नक़लें तैयार कझूंगा““खुद उनके पास जाऊंगा, श्रौर उनसे 
ग्रारजू-मिन्नत करूंगा । वैसे उन्हें तो एक-एक रचना की कई-कई प्रतियाँ 
करवाने के लिए किसी-न-किसी अच्छे आदमी की दरकार बनी ही रहती 
होगी । सो, मैं सब कुछ करूँगा, नगर तुम्हें काम न करते दूंगा कि तुम 
बीमार पढ़ो, तुम अपने को वरबाद करने पर उतारू हो, मैं तुम्हारा यह 
इरादा किसी तरह पूरा नहीं होने दूंगा | याद रखना ! याद रखना ! मैं 
चाह जहाँ से लाऊँ कर्ज लेकर आऊंँगा। ला न पारँगा तो मर जाता बेहतर 
समभू गा ॥ ४ 

तुम कहती हो कि मैं ब्याज की भारी-भरकम दर से डरू नहीं”: तो, 
चिन्ता न करो, रानी, इन्तज़ाम की फ़िक्र करूँगा यह ऐसी कोई बडी 
रकम तो है नहीं ?”* क्‍यों ? तो, लोग इतने रूबलो के लिए मेरा विश्वास 


तो कर लेंगे न, और, बिना किसी तरह की अमानत-जमानत के दे देंगे 


५ 


ने? मुझ्के देखकर कोई मेरा यकीन तो कर लेगा न ?*' यानी, पहिली 
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निगाह में ही मैं मोतबर तो जँच जाऊँगा न ?“” बस तो, रानी, तुम 
भेरे व्यक्तित्व को श्रपने सामने रखो, और फिर इन तमाम सवालों के जवाब 
दो ! बताओ्रो कि तुम्हारी राय क्या है ?““मेरे तो, फ़िलहाल, हाथ-पैर 
फूल रहे हैं*हालत बहुत ही पतली है |” 

झौर हाँ; उन चालीस ख्वलों में से मैं पच्चीस तुम्हारे लिये अलग 
निकाल दूँगा; दो रूबल सकान-मलकिन के लिये श्रलग रख लूगा; और, 
बाक़ी अपने काम ले आऊँगा ! बसे यह ठीक है कि मकान-मलकिन को 
तो इससे कुछ ज्यादा ही मिलना चाहिये । सच पूछी तो वह उसका हक़ 
है ! लेकिन, जरा मेरी ज़रूरतें भी तो देखो, वारेन्का । दो रूवल से ज्यादा! 
तो मैं सचमुच दे ही नहीं सकता। इसलिये उप्तका जिक्र भी क्या; और 
क्यों ? ख्याल है कि एक जोडी जूता चाँदी के एक रूबल में भ्रा जायेगा । 
यह पुराने बूट तो शायद कल तक भी न चलें कि इन्हें पहिनकर दफ़्तर 
जा सक्‌ । वैसे मेल का एक रूमाल भी हो जाये तो ऐसा कुछ बुरा नहीं । 
मेरे पास, फ़िलहाल, जो रूमाल है, वह एक साल पुराना है। मगर, हाँ, 
तुमने तो अपने ऐप्रन के कपड़े से ऐसा ही दूसरा रूमाल सी देने का वायदा 
किया है, इसलिये इसकी दरकार नहीं । इस तरह मेरे पास नये बूट भी 
हो जायेंगे श्र गले का नया रूमाल भी । लेकिन, मुन्नी, बटनों का क्या 
होगा ? और, वारेन्का, यह तो तुम मानोगी ही कि बटनों के बिना काम 
चलने का नहीं मेरी जैकेट के एक तरफ़ के बठन बिल्कुल गायब हैं; श्रौर, 
मैं यह सोचकर ही काँप उठता हूँ कि महमहिम कहीं देख लेंगे तो क्‍या, 
कहेंगे। यो जो कुछ वे कहेंगे, वह मैं कभी भी जान न पाऊंँगा, क्योंकि 
इसके पहिले ही शर्म से ढर हो जाऊँगा |”“इस प्रकार ख़्ें के लिये 
और आधा पाउंड तम्बाकू के लिए तीन रूबल भेरे पास बचेंगे ! तम्बाकू के 
बिना मैं जी नहीं सकता; और नौ दिन तो पाइप होठों से लगाये ऐसे ही 
हो गये !““कहने को तो हो यह भी सकता है कि मैं खरीद दूं भ्रौर तुमसे 
जिक्र भी न करू, सगर, ऐसा करने में मझे खासी शर्म महसस होगी" 
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री 
)५ 


छ 


कारण कि एक तरफ़ तो तुम कि ऐसी खस्ता हालत में रहो, और, दूसरी 
तरफ़ में कि ऐयाओी में गरक्े रहें | | 
वारेन्का, में यह सारा कुछ तुम्हें लिख रहा हूँ, केवल अपनी आत्मा 
का वोक हल्का करने के लिये ““प्रिये, सच्ची वात यह है कि इस समय 
बड़ी मुफ़लिसी हे शायद ऐसे दिन मैने जिन्दगी में कभी नहीं जाने ! 
मकास-मालकिन तो मेरी शवल देखता तक पसन्द नहीं करती ““उसके सन 
में मेरे लिये किसी तरह का कोई लिहाज़ बाक़ी नहीं रहा |"“यानी, एक 
तरफ़ ज़रूरत की कितनी ही चीज़ें मेरे पास नहीं हैं, और दूसरी तरफ 
कर्ज है । कहना न होगा कि दफ़्तर के बावुओओ्रों की हालत तो हमेशा ही 
अवनर रहती है, सगर इस समय तो खासतौर पर दुर्गत है । मे तो हर 


जीज-को, यहाँ तक कि अपने को भी हर झादमी को निग लिगाह से वचाकर 
रखने की कोशिश करता हूँ, चोरों की तरह_झाता-जाता हूँ और अपने- 





श्राप में ही सिमटा -रहता-हूँ । यह तो सिफ़ तुम हो, जिससे मैं हिम्सत 
, सै, सभी वरह-की,-सभी-वातें कर और-कह- लेता हूं: 


मगर, यह तो बतलाओो कि अगर क़र्ज़ न मिला तो क्‍या होगा ? 
लेकिन, नहीं, नहीं, वारेन्का ऐसी बात सोचना भी पाप है। फिर इस 
रह की आ्ाशंकाओं से श्रपने को संताने से लाभ ? मेरा कहने का मतलब 
ह है कि तुम वेकार को चिन्तित न होना”“लेकिन, हे प्रभु, सचमुच कहीं 
कर्ज न मिला तो तुम्हारा क्या होगा ? उस स्थिति में सचमुच तुम कहीं 
आ-जा ने सकोगी, और इस पर भी मेरे पास ही रहोगी। मगर, उस 
हालत में मैं वया इस जगह लौटने का भी साहस जुटा पाऊँगा ? मैं तो 
कहा का नहीं रहुँगा'"“घुट-घुट जाऊंगा और समाप्त हो जाऊँगा"*१ 


पर, इस त्तरह लिखते चले जाने से अच्छा तो यह होगा कि मैं 


गा 


१; 
“उठ , दादी बनाऊं । दाढ़ी बनाने पर थोड़ा जमने लगूंगा“" तुम तो जानती 


नही हो कि इस जमाने में जमाऊँ लोगों को ही आमतौर पर इजजतदार 
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माना जाता है “ईश्वर मेरी लाज रकखे !:““भ्रव भगवान की प्रार्थना 


करू गा और चालु हो जाऊँगा । 
मकार-देवुश्किन 


सगरत & 

आदरणीय मकार-ग्रलेक्सेयेविच, 

तुम कहीं मायूस हो गये, तो हम सबका क्या होगा ? नहीं, देखो 
तुम श्रपना दिल न तोड़ना | ऐसे ही संकट कौन कम हैं ? मै तुम्हें तीस 
कोपेक चाँदी के भेज रही हूँ । इससे श्रधिक भेजना सम्भव नहीं है ! हाँ, 
इस तीस कोपेक में कल के लिये सबसे ज़रूरी चीज़ें खरीद लाञ्ो [*“इधर 
न मेरे पास कुछ है, और न॒फ़ंदोरा के पास | पता नहीं, कल काम कैसे 
चलेगा । यह्‌ सब है बड़ा खराब,मकार-ग्रलेक्सेयेविच, मगर इसे लेकर तुम 
उदास न होना । तुम अपनी कोशिश में कामयाब नहीं हुये, मगर तुमने 
वश भर प्रयत्न तो किया ही !*“फ़ेदोरा का ख्याल है कि हमें यहीं बना 
रहना चाहिये, क्योंकि जगह बदलने से ही फ़र्क़ कुछ न पड़ेगा; श्रौर खोजने 
वाले तो हमें खोज वहाँ भी लेंगे । इस पर भी यहाँ से तो जाना ही 
होगा |“ लिखना तो मुझे और भी विस्तार में चाहिये, मगर मेरा मन 
इस समय काफ़ी वेचैन है, इसलिये ““। 


तुम भी कैसे अजीब आ्रादमी हो, अलेक्सेयेविच ! छोटी-छोटी बातों 
पर दुःख मान बैठते हो । इससे हमेशा दुखी हो रहोगे तुम, और तुम्हारे 
दुख का वारापार कहीं न रहेगा ।**“मैं तुम्हारे पत्र बहुत ध्यान से पढ़ती 
हूँ, और अनुभव करती हुँ कि तुम अपने-पग्रापसे अधिक चिन्ता मेरी करते 
हो । लोग कहते हैं कि मैं स्वभाव से बड़ी दयालु हूँ। मेरी भी राय कुछ 
ऐसी ही है। वैसे वुरान मानो तो तुम्हें कुछ मित्र-सुलभ सलाहें दूँगी, 
मकार अलेक्सेयेविच्र ! 
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तुमने मेरे लिये ग्रव तक जो कुछ भी किया है, उसके लिये मैं तुम्हारी 
बहुत ग्राभारी हूँ “तुम्हारी ऋणी हूँ। सोचकर कभी-कभी हिल उठती 
हूँ । ऐसे में कल्पना करो कि मुझे कैसा लगता होगा जब में यह सोचती 
होऊंगी कि तुम्हारे सारे दुख-संकट का कारण से हूं; और; इस पर भी 
तुम मेरे दुख-सुख में हिस्सा बढाते हो, और जैसे कि मेरे स्नेह के सहारे ही 
जीते हो ! मगर, तुम दूसरों के दुखों को अपना दुख इस तरह मानते हो, 
तो दुखी तो तुम रहोगी ही । इसमें अस्वाभाविक ऐसा कुछ नहीं |*“प्राज 
दफ्तर के बाद तुम मेरे यहाँ ग्राये तो मे तुम्हें देखकर ही डर गई | कितने 
सहमे-सहमे से थे तुम | कैसा उतरा हुझा था तुम्हारा चेहरा! अपनी ही. 
" प्रेत-छाया से लग रहें थे; और, यह सत्र क्यों था ? क्योंकि तुम डर रहे थे 
कि मुझे अवनी ग्रसफलता का समाचार दोगे, तो मैं एकदम परेशान हो 
उठगी, शोर, फिर कैसी राहत-सी मिली तुम्हें, जब तुमने देखा कि मैं 
,इस्कराने-प्ुस्क गने की हो रहो हू | मेरा कहना है कि इतनी चिन्ता न 
करो, और अपने मत पर इतना बोक ने डालो, मकार-अलेक्सेयेविच्र ! 
प्रनुरोध है कि बुद्धि से काम्र लो | तुम देखोंगे कि सारी भग्रुत्यी सुलक 
जायेंगी | इसके उल्टे अगर ऐसा न करोगे और इसी तरह सारे जहाँ का 
दर्द अपने जिगर में पाले रहोगे तो जीना दुद्वार हो जायेगा। अच्छा" 
दोस्विदानिया “मित्र “मेरे लिये इतनी फ़िक्र करमे की जरूरत नहीं 
सचमुच मेरा कहना मानना और श्रपने को मेरे लिग्रे इतना दुखी न 
करना | 


बा० दो० 


वारेन्का--मेरी हेसिनि, 

ठोक है; मेरी देवदूती, ठीक है “तुम कहती हो कि कोशिश करने 
पर भी कर्ज न मिल सका तो कोई बात नहीं "“”चलो, ऐसा ही सही ! 
मुझे दोहरा धीरज बंधा, और तुम्हारे इस रूप को देखकर खासी खुशी 
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हुई | मुझे यह जानकर हादिक प्रसन्नता का अनुभव हुआ कि तुम इस 
बूढ़े को छोड़कर कहों और जाओगी नहीं, श्रौर यहीं बनी रहोगी ! 
सच पूछो तो तुम्हारा पत्र पढ़कर और तुम्हारी श्राँखों में भ्रपनी 

भावनाओं का मुल्य देखकर मेरा जी खिल-खिल गया। मैं यह बात बेकार 
की ऐँठ से नहीं कह रहा, बल्कि कह रहा हूँ क्‍योंकि तुम्हें मुझसे सच्चा 
प्यार है, और तुम मेरे हृदय के भावों को सही ढड् से समभने की कोशिश 
करती हो । लेकिन, आखिर में अपने हृदय की चर्चा क्यों करू ? मेरा हृदय, 
मेरा हो हृदय तो है । लेकिन रानी, तुमने कहा है न कि मुझे अपना दिल, 
छोटा नहीं करना चाहिये । विल्कूल ठीक है, प्रिये किसी को भी श्रपना 
दिल छोठा नहीं करना चाहिये ! “ लेकिन, मेरी मुन्नी, इस पर भी बूटठों 
का ख्याल तो श्राता ही है। कल दफ़्तर जाने को तो बूट चाहिये ही । 
सारी मुसीबत तो यही है । वैसे इस तरह की चिन्ता आादमो को बरबाद 
कर सकतो है, श्रौर बिल्कूल बरबाद करके छोड़ देती है। लेकिन, मैं 
श्रपने आपको लेकर घुट नहीं रहा ! मैं तो सख्त से सख्त ठंडक और 
पाले में भी महज कमीज़ पहिन कर, नंगे पैरों आ्राने-जाने को तैयार हु । 
मेरे लिये इससे भला क्‍या फ़क़ पड़ता है ? में छोटा-सा श्रादमी हूँ । पर, 
सवाल यह है कि लोग क्या कहेंगे ? मुझे बिना कोट के जाता देखेंगे तो 
भेरे दुश्मन क्या-क्या नहीं उड़ायेंगे ? शायद इसी डर से लोग कोट भी 
पहिनते हैं श्रौर जूते भी । तो देखा न, वारेन्का, इजज़त और साख बचाने : 
के लिये ज़रूरत है नये जूतों की |! सच मानो, मेरी रानी, इस बात में 
सन्देह ज़रा भी नहीं | सालों के श्रनुभव के आधार पर ऐसा कह रहा 
हूं, इसीलिये श्रच्छा हो कि तुम दुनिया-देखे इस सीके हुये बूढ़े की वात 
मानों और इन क़लम घिसनेवालों और काग्रज रँगनेवालों को एक न 
सुनो । ॥ 

: लेकिन, रानी, मैंने तुम्हें प्रभी यह तो बताया ही नहीं कि आज 
क्या कुछ हुआ्ला | कहना न होगा कि श्राज जो कुछ और जितनी कुछ 
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मुझ पर बोलती, वह किसी दूसरे के लिये तो साल भर को काफ़ी होती । 
हाँ, तो हुआ यह कि मैं सुब॒ह जरा जल्‍दी ही उस व्यक्ति से मिलने को 
चल पड़ा सोचा कि ऐसा न हो कि वह कहीं और चला जाये या मुझे खुद 
दफ्तर पहुँचने में देर हो जाये । 
और, उस समय बरस रहा था पाती और क्रदम-क्दम पर गऱयाँ- 
सी भर रही थीं । सो, मैं अपने कोट में सिकृड़ा-सिमदा झागे बढ़ा और 
इस बीच ईइवर से प्रार्थना करता रहा-- हपालु प्रभु, मेरे पाप क्षमा 
कर श्रौर कम से कम एक बार तो मेरी प्रार्थवा सुन ले ।' और, सहसा 
गिरजा सामने आया तो मैंने श्रपने सीने पर क्रॉस बनाया और ईइ्वर 
से फ़िर वही प्रार्थना की । मगर, फिर लगा कि .परमपिता से सौदेवाजी 
ठीक नही | बस, तो अपने विचारों में डूबा, बीच में श्राते वाली किसी 
भी विध्न-बाबा की चिन्ता किये बिना मैं आगे ही आगे क़दम बढ़ाता 
गया मुँक हर: सह शोर हर गली तूती मिली । परी कर के दो 
॥ चार चिन्तित श्र परेशानहाल लोग ही जहाँ-तहाँ आते-जाते दीखे। 
ऐसे मौसम में, ऐसे समय घर से बाहर श्रौर भलत्रा निकलता भी 


कौन 
पर, सहसा ही मेरी भेंट कुछ मजदूरों से हो गई, श्र उन लफंगों 


ने मेरा बड़ा मजाक बनाया । इस पर मैं काफ़ी ढोला पड़ा और घबड़ाया । 
रझूबलों की इतनी चिन्ता न रह गई ““यह हुआ कि एक धक्का ऐसा और 
लगा कि मेने अपना इरादा बदला ! 

श्रीर, में वोस्क्रेसेस्की-पुल तक पहुँचा कि मेरे जूते का तला फटफटाने 
लगा और चलना मुद्किल हो गया । फिर, ऐसे में मुझे देखा भी 
किसने ?“येरमोलायेव ने ““सिर्फ़ कॉपीस्ट है वहु"“जूनियर-क्लर्क तक 
नहीं है । बस, तो, बहू भटके से तनकर खड़ा हुआ और यों देखने लगा 
जैसे कि मेरे स्वास्थ्य का जाम पीने के लिए मुझसे ताम्वे के एक सिक्के की 
श्रा्षा कर रहा हो ! मैंने सोचा “ श्रोह, तुम मेरे स्वास्थ्य का जाम पियो या 
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न पियो “अब इसकी चिन्ता किसे है ?'““फिर, अपने को धसीटना मुश्किल 
लगा, तो मैं साँस लेने को रुका, और, इसके बाद, फिर आगे बढ़ा । श्रब 
मैंने इधर-उधर देखना शुरू किया कि कहीं कुछ तो ऐसा दीखे कि मन 
बदले और होंसला बँधे । लेकिन, निराशा ही हाथ लगी। उल्टे, एक 
चहबच्चे में पैर चला गया श्रौर मै. कीचड़ से इस तरह नहा उठा कि शर्म 

से श्राँखें भर आई | श्रन्त में दूसरी मंजिल का काम देनेवाली अ्रटारी का 

एक मकान दूर से ही झलका । मैं अपने-आप से बोला--सूद पर कर्ज 
देनेवाले मारकोव का मकान यहो है“येमेल्यान-इवानोविच ने जैसा बत- 
लाया या, बिल्कुल वैसा ही है यह [”““पर मैं घबड़ाया हुआ था, इसलिये 
निश्चय होने पर भी, मैं ने दरबान से पूछकर बात पक्की कर लेनी चाही । 
सवाल किया “यह मकान किसका है, मित्र ?' दरबान ने अपने खास, सूखे 

ढंग से जबाब दिया--'मारकोब का ।““यह दरवान तो अपने-आ्राप में जैसे 228 
फ गैते हैं। वैसे इस ख़ास-दरबान की बात ऐसी कुछ नहीं, मगर, 

फर भी चित्त तो खराब हो ही गया । तुम तो जानती हो, कभी-कभी 

एक बात से दूसरी बात निकलती चली जाती है, और छोटी से छोटी कु | 
चीज़ महत्त्वपूर्ण लगने लगती है |“ 


खैर, तो मैं! तीन बार उस मकान के सामने से गुजरा, लेकिन हर 
बार भ्रन्दर घुसना दुद्वार से दुश्वारतर ही होता गया। सोचा--यह .भादमी 
कर्ज नहीं”“देगा _ हरगिज़ नहीं देगा“““एक तो वह मुझे बिल्कुल हो 
जानता नहीं; दूसरे, मैं देखने-सुनने में इतना अजीबोगरीब लग रहा हूँ; 
तीसरे, मामला ऐसा नाजुक है + खैर, क़रिस्मत तो आजमाई ही जायें" 
ताकि पीछे पछतावा न हो कि कोशिश तो करते !““और, वह कोई मुझे 
खा तो डालेगा नहीं ।“इसलिये मैंने हल्के से फाटक खोला श्रौर अन्दर 
घुसा । परन्तु, इसी समंय एक नई मुसीबत सामने झ्रा खड़ी हुई कि कुत्ते 
का एक पिल्‍ला उछल-उछल कर भूंकने लगा । वैसे यह चीज़ तो है मामूली 
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सी, भ्रगर फिर भी काफ़ो है कि श्रादमी पागल हो जाये, डगमगा जाये 
श्रौर उसके सारे फ़ैसले गड़वड़ा जायें ।7० 
यानी, मैं उस घर में घुसा तो जिन्दा से ज्यादा मुर्दा-हालत में, भर 
उस पर कि एक्र नये संकट का शिकार हो गया । अंधेरे में नज़र न झाने 
के कारण, में ड्योढ़ी पर ही एक बुढ़िया पर भहरा पड़ा | भ्ौरत दूध 
से भरे कुछ बरतन घर-उठा रही थी । नतीजा यह हुआ कि बरतन उलट- 
पलट गये । फिर तो वह किस तरह बरसी मुझ पर, कितने जोर से चीखी- 
प्राखिर यहाँ क्या धरा है तुम्हारे लिए ! “आदि ““आदि “आदि । 
बारेन्का, यह समझो कि जब मैं ऐसी परिस्थितियों में होता हूँ, तो 
प्ेरे साथ अकसर हो ऐसा ही कुछ होता चला जाता है ! क़रिस्मत की मार 
की चूक पर चूक होती चली जाती है । 
हाँ, तो इस शोरगुल से घिनौनो-छिनाल सी, फ़िनिश-मकान मालकिन 
खिच आई । मैने उससे पूछा--'मारकोब रहते हैं यहां ?' जवाब में पहिले 
वो वह साफ़ नकार गई; मगर फिर मुझे सिर से पैर तक गौर से देखने 
2 बाद उसने शायद कुछ शभौर सोचा । पूछा--'काम क्या है ?! मैंने उसे 
+ सब कुछ बतला दिया श्र कहा कि ग्रेमेल्यान-इवानोविच ने मुझे भेजा 
है यहाँ। इस पर उस बुढ़िया ने श्रपनी बेटी को आ्रावाज दी |” लड़की 
ज़रा लम्बे क़र की थी, और उसके पैर नंगे थे |" 
झौरत बोली--पापा को बुला लाझो । थे ऊपर किरायेदारों से बात 
कर रहे हैं ।' फिर मेरी शोर मुड़ी--'कृपाकर अन्दर श्रा जाइये [! ४ 
सो, भ्रन्दर गया -कमरा खासा श्रारामदेह था। दीवारों पर तस्वीरें 
थीं, ज्यादातर जेनेरलों की ।सोफ़ा था; गोलमेज़ थी, श्रौर खिड़की के 
दासे पर मिगनोनेट और ग्रुलमें हदी के गमले थे ।४* 
| मुझे लगा कि अ्रभी तो भागा जा सकता है, इसलिये फ़िलहाल मैं भाग 
_/|ही क्यों न जाऊँ ! बस, तो मैं भागने-भागने को हो गया; रानी | सोचा- 
कल दुवारा श्रा जाऊंगा शायद तव मौसम साफ़ होगा, दुध लुढ़का नहीं 
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होगां और ये जेनेरल इस तरह ग्स्से से घूरते नहीं मिलेंगे ।“ओर, मैं 
दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा कि ठोक इसी समय मारफोब आरा गया“ मारकोब 
कि क़द छोटा, उम्र से बूढ़ा, बाल सफ़ोद, आँखें चंचल, बदन पर तैलहा 
गाउन और कमर सें उसकी रस्सी | बोला--'क्या बात है ? मै ने 
येमेल्यान-इवानोविच का नाम लिया, चालीस रूबल की बात सामने रकखी 
और तमाम दूसरी बातें कहीं । मगर, अपने मुंह का अंतिम वाक्य समाप्त 
करने के पहिले ही उसकी आँखें भरी देखकर मैं समझ गया कि काम 
बनने का नहीं । वह बोला--तुम्हें रूवलों को फ़ौरन जरूरत है, मगर 
मेरे पास इस समय रूवल नहीं हैं ।““फिर यह तो बतलाओ कि तुम 
जमानत में क्या दोगें ?”““मैंने जमानत के मामले में अपनी मजबूरी जाहिर 
की, पर येमेल्यान-इवानोविच का नाम दुबारा लिया और बार-बार कहा 
कि रूबल फ़ौरन ही चाहिये । 

उसने पूछा--थ्रेमेल्थाच-इवानोविच का इससे क्‍या मतलब, मेरे पास 
रूबल नहीं है ।?““मैंने सोचा--त्रेशक नहीं होंगे । यही तो मैं रास्ते भर 
सोचता रहा था ।““उफ्र वारेन्का”“उफ़, काश कि इस समय धरती फट 
जाती, और मैं उसमें समा जाता ! मेरे पैर जम कर पत्थर हो गये, और 
ऊपर से नीचे तक भुरभुरी दोड़ गई। इस बीच में मारकोव को देखता 
रहा और वह मुझे, जैसे कि उसकी निगाहें कह रही हाँ 'श्रच्छा, अब 
तुम जाम्नो, दोस्‍त ! “वारेन्क्रा, सच मानों; कहीं मामला रुपये-पैसे का 
न होता तो मुझे बहुत ही घबराहटठरहोदो |“ “मगर इतने रूबल तुम्हें 
चाहिये किस काम के लिये ?” (यह तो उसने सचमुच हो कहा)। 
उत्तर में मैंने जो-सो-सा कहा, लेकिन उसने जैसे सुना ही नहीं । दुबारा 
बोला -- नहीं हैं**“मेरे पास रूबल नहीं हैं । मुझे दुख है।' लेकिन, मैं तो 
इस पर भी भ्रदास और आारजू-मिन्नत करता रहा। वायदे पर वायदा 
करता रहा कि रक़॒म समय से लौटाल दूंगा “ समय से भी पहले लौटाल 
दूं गा“मुह माँगा सूद देने को तैयार हूँ । इतना न हो सके तो न सही, 
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क्या थोड़ा-बहुत भी नहीं दे सकते ?““उस समय तुम्हारा, तुम्हारे दिये 
आ्राधे रूवबल का और शअभ्रपनी तमाम दुख-मुसीबतों का ख्याल आ रहा था 
मुझे, रानी ।“पर, वह बोला--नहीं "सूद की बात नहीं, जमानत की 
-“बतलाओो कि बदले में क्या खखोगे । कुछ-त-कुछ तो रखना ही 
चाहिये ।'“ वैसे, ईदवर, कसम रूबल मेरे पास नहीं । मुझे अफ़सोस है |” 
, ईश्वर क़सम |““ईइवर का नाम बीच में वेकार को घसीठा उसने ”“डाक्‌ 

श्र कही का।.. का 
.. सच मानो, मैं बतला नहीं सकता कि मैं कैसे उस घर से बाहर 
तिकला और मैंने कैसे व्यवोरग्सक्राया-मार्ग और बोस्क्रे्सेसकी-पुल पार 
किया । यों भी मैं थककर चूर हो गया था भर ठिठुर कर बर्फ बन गया 
था । नतीजा यह कि दफ़्तर देर से पहुँचा, दस बजे। वहाँ मैं ने अपने कपड़े 
ब्रश कर लेने चाहे; लेकिन स्नेगिरयोव नाम के उस दरबान ने यह भी 
नहा करने दिया । डरा कि क॒हीं दफ़्तर का वह ब्रश मैं खराब न कर 
दूँ | तो देखा तुमने, रानी, कि लोग किस तरह मुझे घिस रहे हैं ! मेरी 
जान तो यही सब बातें ले रहो हैं वारेन्का ! मै गरीबी से नहीं मर 
रहा, में मर रहा हूँ इन संकटों, इन मुस्कानों, इन मज़ाकों, भौर इन 


तीनों के कारण | ज़रा सोचो कि कहों यह सारी बातें महामहिम के 


कानों में पड़ जायें तो क्या हो [”“हर तरफ़ से बदकिस्मती घेर 
ही है मु 
मैंने आज तुम्हारे सारे पत्र दुबारा पढ़े, प्रिये! सचमुच सभी कुछ 


कितना दर्दनाक हैं !““अच्छा, दोस्विदनिया, रानी ““परमपिता तुम 


पर कछूपा करें । 
म० देवुश्किन- 
/.. पुनश्च--मैंने तों श्रपत्ती इन सारी मुसीवतों की चर्चा मज़ाकिया 


(ड़ से करनी चाही थी, लेकिन बात बनी नहीं । मैं तो तुम्हें थोडा 
हर  हँसाना चाहता था”“लेकिन, खैर““मै आऊँगा तुम्हारे यहाँ, भ्रिये*'“मैं 
र ले निश्चय ही श्राऊंगा तम्हारे यहाँ । 
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इझगस्तद ३२ 

वारवरा-अलेक्सेयेवना-मे री बाल-हंसिनि 
मैं तो कहीं का |नहीं रहा ! हम दोनों ही कहीं के नहीं रहे ! हर 
चीज तार-तार होकर हवा में उड़ गई है--मेरा नाम, मेरी प्रतिष्ठा ! 
में तो बरबाद हो ही गया, मैंने तुम्हें जो मिकर छोड़ दिया, मे तो बरबाद हो ही “गया, मैंने तुम्हें भी मिंठाकर छोड़ दिया, मेरी 
रानी ! तुम्हारे विनाश का कारण मैं हूँ। लोग मुझे सभी तरह की 
खरी-खोटी सुना रहे, मुझ पर तरह-तरह की तोहमतें लगा रहे, और मेरा 
मज़ाक बना रहे है। मेरी मकान-मालकिन ने तो आज मुझे गालियाँ तक 
दीं। मुझ पर जम कर बरसी और मेरे साथ वही व्यवहार किया, जो 
पैरों के नीचे की धुल के साथ किया जाता है। और, रताज्यायेव की पार्टी 
में किसी ने मेरे एक पत्र का मसौदा ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाया ! पत्र 
मैंने तुम्हें लिखा था, और वह गलती से जेंब से कहीं गिर गया था | बस, 
फिर तो, लोगों ने हमें क्या-क्या नहीं कहा, और हमारी क्या-क्या हँसी 
नहीं उड़ाई ! : हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये वे, ग़द्दार कहीं के ! इस पर 
मैं भ्रन्दर घुसा और मैंने रताज्यायेव को दग्राबाज़ और ग्रहार-दोस्त, और 
वया-वया नहों बताया ! लेकिन, वह मुझ पर उलठ पड़ा। कहने लगा--- 
तुम खुद ग़हदार हो”“पुराने छैला हो ।““गुपचुप-गुपचुप जाने क्या-क्या 
करते रहते हो! मिस्टर-लव॒लेस हो !"“लाम्पट हो बिल्कुल ”“वदचलन 

कहीं के [' 


रानी, स्थिति भयानक है; लेकिन, यह सच है कि मेरे-तुम्हारे बारे 
में जो कुछ भी जानने लायक़ हैं, लोग वह सब कुछ जानते हैं। जरा 
सोचो तो कि फ़ाल्दोनी तक उसी रंग में रंग गया है। मैंने उससे बिसाती 
के यहाँ से कुछ लाने को कहा । लेकिन, उसने साफ़ इन्कार कर दिया 
और बोला--'मुझे बहुत काम है ।' --इस पर्‌ मैं बोला--'लेकिन , यह ० 


वे वेचारे”“|१३४५ 


यह भी तो तुम्हारा काम है !* “उसने जवाब दिया--नहीं; यह मेरा 
काम नहीं है, क्योंकि तुम किराया अदा नहीं करते ।' 
पर, मुझसे इतना अपमान सहा ने गया भीर मैंने कहा- तुम 
जाहिल-किसान द्ो--वेबकूफ़ ,हो !'“लेकिन, जानती हो इसके जवाब 
में उसने क्या कहा ? बोला--जो ऐसा कहता, वह खुद गधा है'“खुद 
वेबकूफ़ हैं ।!“इस पर मुझे उसके होश-हवास पर विश्वास न हुआ । 
मैंने कहा-- तुम शराब के नशे में हो, उल्लू देहाती कहीं के [! मगर, उसने 
उलटकर तड से जवाब दिया-- तुम्हारी रक्षम से तो पी नहीं है! 
तुम्हारी जेब में तो इतना भी नहीं कि परसों रात की घटना के बाद 
खुद थोड़ी सी पी लेते और क्रायदे में श्रा जाते। दस कोपेक उस औरत 
० से गिड़गिड़ाकर वसूले”“क्यों ?'““फिर, ज़रा रुक कर बोला--क्या 
शरीफ़ आदमी हो तुम [ कया कहने हैं तुम्हारी शराफ़त के ।'““आज 
हमारी यह हालत है वारेन्का ! जीने में श्रम महसूस होती है ! मुझे लोग 
न >श्रक्ृत गौर बिना पासपोर्ट का आवारा समभते हैं, और उसी तरह पेश 
श्राते हैं। कैसी बदक्विस्मती है! मैं तो खत्म हो गया "“शौर, ऐसा 
खत्म हो गया कि श्रव उबरने की कहीं से कोई उम्मीद नहीं । 





स० दे० 


नगर ई$४९ 


मुसीबत पर मुसीबत हुट रही है, मेरे आदरणीय, मकार- 
अलेक्सेयेविच ! मेरी समझ में नहीं आता कि करूँ तो करूँ क्‍या ? 


श्राखिर तुम्हारा हश्न॒ क्‍या होगा ? आख़िर मैं तुम्हारी भलाई के लिये 
क्या करू ?2*** 


प्राज लोहे से मेरा हाथ जल गया “ लोहा उंगलियों से फिसल गया, 
पौर मैं जल गई । सवाल है कि अब मैं क्या कहूँ ? ऐसे में काम कर 
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* नहीं सकती; और फ़ेदोरा है, सो वह भी पिछले तीन दिलों से बीमार 
है। मेरी चिन्ता का श्रन्त नहीं है । 

फ़िलहाल, चाँदी के तीस कोपेक भेज रही हूँ । बस, कुल इतना है 
ही मेरे पास !ईश्वर गवाह है कि मुझसे हो सकता, तो मैं तुम्हारे.” 
लिये जाने कितना करती ! हालत ऐसी है कि सायूसी से आँखों में श्ँसू 
श्रा-आ जाते हैं |“खौर“* दोस्विदानिया, मित्र | 

भरा सकना तो आज किसी समय यहाँ श्रा जाना, मुझे बड़ी राहत 
मिलेगी । 

वा० दो० 


गअगर्त २४ 
मकार-गअलेक्सेये विच, 

आखिर तुम्हें हुआ क्या है ? क्‍या तुम्हारे मन में भगवान का डर 
जरा भी नहीं रहा ? तुम तो मेरा दिमाग़ ख़राब करके दम लोगे ! तुम्हें 
शर्म श्रानी चाहिये कि अपने को इस तरह वरबाद कर रहे हो “जरा 
अपती नेकनामी-वदनामी का तो झयाल करो ! आखिर को तुम इजज़त- 
दार श्रादमी हो'“प्रतिष्ठित व्यक्ति हो““तुमने इतना सब होने कैसे 
दिया ? अ्रगर उड़ते-उड़ते सारी बात तुम्हारे दफ़्तर तक पहुँच गई तो 
क्या होगा ? चुल्लू भर पानी में डूब मरोगे ! ज़रा अपने सफ़ेद बालों का ४ 
लिहाज़ करो श्ौर ईश्वर से डरो [“““'फ़ेदोरा इन्कार करती है। वह भागे 
से तुम्हारी कोई सहायता न करेगी । और, मैं भी नही करू गी । तुम्हारा 
विचार है कि तुम जो इस तरह का व्यवहार करते हो, उसका मुक्त बॉ 
कोई प्रभाव नहीं पड़ता ? तुम नहीं जानते कि तुम्हें लेकर मैं कितना 
दुखती हूँ | मैं सीढ़ियों पर खड़े होने की हिम्मत भी जैसे-तैसे ही जुटा 
पाती हूँ, क्योंकि हर. निग्राह मुझ पर श्राकर गड़ जाती है, और लोग 
जाने क्या-क्या बकने लगते हैं | कहते हैं (ज़रा इसको देखो । पियक्कड से 
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इृ्क लड़ा रही है! ““और, जब तुम लादकर धर लाये जाते हो तो कानों. « 
में पड़ता है. 'आज फिर लोग उस वलर्क को लादकर लाये हैं ।' और 
लज्जा से मेरी गर्दन भुक जाती है, मेरी आँखों में श्राँस भरा जाते. हैं । मैं 
कसम खाती हूँ कि यही सब चलता रहा तो मैं चली जाऊंगी यहाँ से 
जहाँ सींग समाग्रेगा, वहाँ जाकर नौकरानी बन जाऊँगी, कपड़े धी- 
धोकर रोटी कमाउवी “मगर, यहाँ नही रहूँगो । 


मैंने तुम्हें बुलाया था, मगर तुम आये नहीं। मेरी मिन्नतों और भेरे 
आँसुओं की तुम्हारी निग्राह में कोई कीमत नहीं, मकार-अलेक्सेयेविच ! 
श्रीर, ताज्जुब तो यह है कि तुम्हें पीने के लिये रक़म कहाँ मिलती है ? 
ज़रा अपनी और देखो “ अपनी चिन्ता करो तुम “तुम अ्रपतरे को बुरी 
तरह तबाह कर रहे हो ! और, आखिर तुम क्‍यों कर रहे हो ऐसा ? “मैंने 
सुना कि तुम्हारी मकान-मालकिन ने तुम्हें घर में घुसने नही दिया, और 
तुम्हें रात गलियारे में मुज़ारनी पड़ी ! कितनी बेइज्ज़्ती की बात है | 
यह जरा सोचो कि इतला-सब सुनकर मुझे कैसा-बौसा-सा लगा 
होगा ! 


देखो, यहाँ श्राना जहूर । आने पर खुश होगे तुम । हम साथ-साथ 
कुछ लिखें-पढ़ेंगे भर ग्रुज़रे हुये ज़माने की यादें करेंगे, फ़ोदोरा अपनी 
तीर्थ-यात्राओं की चर्चा करेगी । मगर, देखो, तुम इस तरह अपनी और 
मेरी जिन्दगी तीन-तेरह न करो ! मैं तो सिफफ़ तुम्हारे लिये ही यहाँ रह 
रही हूँ, श्रौर यहाँ टिकी हुई हूँ । संकट में भी हर व्यक्ति की तरह शान से 
जियो और याद रबखों कि गरीबी कोई ऐसा गुनाह नहीं है ! 
और, यह कि तुम इस तरह मायूस आखिर क्यों होते हो ? ईइवर 
बड़ा दयालु है । हमारी यह मुसीवर्ते भी देर-सबेर कट ही 
जायेंगी । लेकिन फ़िलहाल, जरूरत है धीरज से काम लेने की और 

हने को ॥४४४ 
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मैं वीस कोपेक भेज रही।हेँ ! इससे तम्बाकू या ज़रूरत की दूसरी चीज़ें 
खरीद लेना, मगर इसे किसी भी बुरी चीज़ पर खचे न करना |” 
और, झाना जरूर-जरूर । शायद मेरे यहाँ आने में तुम्हें शर्म लगती है । 
लेकिन, सच मानो, इसकी कोई जरूरत नहीं । अपना मिथ्याभिमान त्यागो, 
झ्ौर श्रब॒ तक जो कुछ ग़लत कर चुके हो, उस पर पश्चाताप करो | 
ईदवर पर विश्वास रकखो । वह जो कुछ भी करता है, हमारी भलाई के 
लिये ही करता है। 


बा० दो० 


मगरत 6 

मेरी मधुर और बहुत-मधुर वारवरा-श्रलेक्सेयेवना, 
तुमसे अ्रधिक मेरा कौन है ? मगर, सच मानो, मुझे इतनी लज्जा 
का अनुभव होता है कि हाथ से चेहरा ढक लेने का मन करता है। लेकिन, 
प्रिये, सचमुच कितनी मुसीबतों का सामना करना पडा है हमें । इसलिये 
सोचता हूँ, कभी-कभी यह सब भूलकर क्षण-दो क्षण को मस्ती अनुभव 
क्यों न की जाये ? ऐसे में मै भूल जाता हूँ कि मेंरे जूते के तले बिल्कुल 
बेकार हो गये हैं-““क्योंकि तले श्राखिर को तले हैं” वे कटे-फटे, सड़े-गले हम सड़े-गले 
और गंदे ही रहेंगे'““उन्में कुछ बदलेगा तो है नहीं ! श्रगर यूत॒ 
भला क्यों सिर खपाना चाहिये ? फिर, सवाल यह उठता है कि अगर हालत 
यह है कि तो लोगों को मेरे जूतों को लेकर मेरा मज़ाक वयों बनाना 

चाहिये “मेरा अपमान क्यों करना चाहिये ?*** 


मेरी मुन्नी, चर्चा के लिये कोई दूसरा और इससे अ्रच्छा विषय नहीं 
मिला तुम्हें ? और देखो, फ़ेदोरा से कह दों कि वह खुशामदी है, बेसिर- 
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पर 


' तो मन का बुरा हूँ और न दिल का पत्थर | तुम्हें नुकसान पहुँचाने के 


पक 


पैर की बातें करती है, बेकार के तूफ़ान खड़े करती है, और. अन्न के 
नाम पर नखालिस काठ का उल्लू है”“रंडी कहीं की ! और, जहाँ तक 
मेरे सफ़ेद बालों का सवाल है, रानी, तुम्हारा ख्याल ग़लत, है। मैं उतना -” 
बूढ़ा नहीं हूँ । 

येमेल्या तुम्हें स्नेह भेजता है “तुमने लिखा है कि. मेरे कारण 
तुम्हारा दिल चूर-चूर हो गया और तुम बहुत रोई । झौर, श्रव : सुनो कि 
तुम्हारे कारण मेरा दिल छलनी हो गया और मेरे आ्राँसू रोके ल रुके ।”* 
खैर || 

अन्त में कामना है कि तुम स्वस्थ श्रौर प्रसन्‍्त रहो | मैं ठीक हँ-- 
स्वस्थ ! मेरी नन्‍्हीं-देवदूती, मैं हें-- 

तुम्हारा स्नेहाकांक्षी, 
मकार-देवुश्किन 


सगरत ९६ 


प्रिय वारवरा--पलेक्सेयेवता--मे री आदरणीया-सखी, 

में अपना अ्रपराध स्वीकार करता हूँ, रानी [| पर, इससे लाभ कुछ नहीं, 
क्योंकि इन करतूतों के लिये जितता अ्ररापवी मैं श्रपने को इस समय शनु- 
भव करता हूँ, इससे कम इनके पहिले भी नहीं करता रहा हूँ । मगर, 
इसके बावजूद मुझे गिरना था शभौर मैं गिरा। मेरो  अपनी-रामी, मैं न 
लिये तो, बच्ची, भ्ादमी के पास खूंखार चोते का दिल द्वोता चाहिये; “ 
श्रौर, तुम तो जानती हो कि मेरे पास दिल मेमने का है; उस पर भयानक 


हो सकना तो. जैसे मेरे स्वभाव में ही नहीं | इसलिये, प्रियतमे, भ्पराध 


न सिर्फ़ मेरा है, श्रीर न केवल मेरे दिल या दिमाग़ का। फिर अपराध 
क्रिप्तका है, यह बतलाने की सामथ्य मुझमें नहीं | प्रिये, वह अ्रपराधी तो 
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सात पर्दों के पीछे रहने वाला है । तुमने पहिले मेरे लिये तीस कोपेक 
चाँदी के भेजे और फिर बी, कोपेक ताँवे के; और, मैं किसी ग़रीब-यतीम 
की उस थाती को फटी-फटी-सी आँखों से देखता बैठा रहा। मेरा दिल 
टुकड़े-टुकड़े होता रहा | सोचता रहा कि तुम्हारा हाथ जल गया है, तुम 
काम नहीं कर सकतीं और भूखों मरने की नौबत श्राने में श्रब बहुत देर 


नहीं हैं; पर, इस पर भी तुमने मेरो तम्बाकू वगैर: के लिये रक़म भेजी ।* 


ज़रा सोचो कि ऐसे में भला क्या करता मैं ? बिना सोचे-समभे किसी 
नि्ंन, भ्रनाथ को लूट लेता १ रानी, मन बहुत हो दुखा ! यानी, पहिले 
तो मुझे ऐसा लगा कि मैं बिल्कुल निकम्मा हु -अपने जूतों के तलों से 
भी गिरा हुआ । बस, तो अपने को महत्त्व देना, मुके खासा मज़ाक लगा। 
इसके साथ- ही मैं ने अपने को मान लिया बिल्कुल महत््तहीन और बिल्कुल 
प्रशोभन--विल्कुल प्रभद्र ! इस प्रकार जब आत्म-संम्मान ही समाप्त हो 
गया तो अपने को गुणवान या योग्य मानने का सवाल ही नहीं रहा; भर, 
बस, फिर तो में बेरोक-टोक गिरने लगा | और तो क्‍या, इसे भाग्य ही 
कहो | यानी पहिले तो मैंने अपना मन थोड़ा बदलना चाहा, मगर फिर 
एक -बुराई से दूसरी बुराई पैदा होती गई ।”““यह समभो कि प्रक्ृति में 
घुली हुई उदासी, मौसम ठंडा, मुसलाधर बरखा, और ऐसे में राह में 
येमेल्या से मुलाक़ात उसका सभी कुछ रेहत हो चुका था, रक़म फूंक 
चुकी थी, और दो दिन से दाना मूँह में न गया था । सो, वारेन्का “अब 
वह गिरवीं न रखने लायक़ हर चीज़ भी गिरवीं रखने पर झा गया था ! 
बस, तो मुझे उस पर ऐसा रहम श्राया और मेरे मन में उसके लिये ऐसी 
हमदर्दी जगी कि लाख न चाहने पर भी मैंने उसके सामने हथियार डाल 
दिये | और, यहीं से गुनाह शुरू हुआ । उफ़, हम दोनों किस तरह रोये 
और किस तरह तुम याद आई | येमेल्या “ आदमी नेक, कोमल और ऐसा 
दयावान है कि ह॒द- है । ह॒ 


और, यह सभी कुछ मैं अ्रनुभव करता हूँ““यही कारण है कि मुझे 
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इतना भोगना पड़ता है “ सचमुच इसका कारण यही है “मैं जानता हू 
कि मुझ पर तुम्हारा क्रितना ऋण है, रानी ! मैंने तुम्हें जाना क्या, श्रपने 
को श्रौर गहराई से पहिचाना “ प्यार तो तुमसे हो ही गया ! मगर; मेरी 
देवदूती, इसके पहिले में दुनिया में जैसे बिल्कूल श्रकेला था”“जीता क्‍या 
था, बिल्कुल नींद में ज़िन्दगी गुज़ारता था। उन दिनों हरामज़ादे भेरे 
शरीर तक को भटद्दा बतलाते थे श्रोर मुझसे नफ़रत करते थे। इसका 
नतीजा यह हुआ कि म॑' खुद झपने को नफ़रत की निगाह से देखने लगा । 
यही नहीं, उन्होंने मुझे बेबकूफ़ कहना शुरू किया तो मैं खुद अपने को 
वेबकूफ़ मानने लगा , लेकिन, तुम मेरे जीवन में श्राई तो जैसे कोई 
सपना स्वर्ग से धरती पर उत्तर झाया । तुम आई तो मेरे अस्तित्व, मेरी 
श्रात्मा और मेरे हृदय का अन्धकार प्रकाश से भर उठा। जाने कैसे से 
सुख श्रौर चैन का अनुभव हुआ । पहिली वार लगा कि मुझमें और दूसरों 
में कोई खास फर्क नहों““शायद व्यक्तित्व में वह मेंजाव वहीं है, शायद 
वह धार नहीं है, शायद वह चमक नहीं, “लेकिन, इसमें कुछ नहीं, है मैं 
भी इन्सान हू और मेरे पास भी दिल है, दिमाग़ है*“। 

लेकिन, यह इस बार जो दुदिन ने घेरा श्रोर रेले पर रेला झ्राया, 
तो मुझे ऐसा लगा जैसे कि में लावारिस जानवर हूं हर मानती में अ्रछुत 
हैं। बस तो खुद अपनी-निगाह में मेरी कोई इज्जत न रह गई, श्रौर 
बाक इतना थ्रा पड़ा कि दिल टूट-टूट गया । 

खैर““तुमसे कोई पर्दा नहीं, भर मैने सभी कुछ तुम्हारे सामने ज्यों 
का त्यों रख दिया। लेकिन, मेरी ब्राँखों के यह आँसू तुमसे बार-बार 
मिन्‍तें करते हैं कि देखो, श्रव इस बात का जिक्र दुबारा मूह पर न 
लाना ! “मैं यों भी बड़ा दुखी हूँ चूर-चूर हूँ“ दिल तार-तार है”! 

रानी, श्रादर सहित, 
में हूँ तुम्हारा--चिरंतन-मित्र, 
मकार-देवुश्किन 
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: मेरा पिछला पत्र अभी तक पूरा नहीं हो पाया, मकार-देवुश्किन, 
लिखना मुदिकल हो गया ।' जीवन में कमी-कमी ऐसे भी क्षण श्राते हैं, 
जब एकान्त मुझे. सुख देता है, श्रौर उदासी का अन्त नहीं रहता । 
यही. नहों यह हालत तो इन दिनों भ्रकसर ही रहती है । ऐसे में पुरानी 
बातें इस तरह उम्रड-उमड कर आती हैं कि क्या और क्यों” के उत्तर 
देता सम्भव नहों होता । यानी, कुछ ऐसी सी बाढ़ आती है और मुझे 
अपने साथ इस तरह बहा ले जाती है कि घन्टों किसी चीज़ का होश 
ही नहीं रहता । वैसे किसी सुख की.या दुख की याद इस समय ऐसी कोई 
खास नहीं, मगर, फिर भी कुछ यादें तो हैं ही; और, इनमें भी अपने 
सुनहरे-बचपत की याद तो अ्रकसर- ही आ-जाती है। श्र, फिर उसके 
बाद मन में श्रजीब उदासी-उदासी-सी घुल जाती है, कमजोरी 
का अनुभव होते लगता है, और सपने चूर-चूर कर देते हैं। नतीजा यह 
है कि तन्दुरस्ती दिन-ब-दिन गिरती ही जा रही है। 

: लेकिन, प्राज को सुबह, पतकर के इस मौसम के लिये, श्रपवाद ही 
रही। जैसे बडो ताजग़ों लेकर शझाई। वैसे बड़ी शक्ति मिली । बड़ी 
प्रसन्नता का अनुभव हुआ । ग़रज़ यह क्रि पक झा गया। गाँव में थी 
तो इस मौप्तम से मुझे कितना प्यार था। उस समय मैं थी तो बच्ची ही, 
किन्तु श्रनुभूति की तीतन्रता का बोध तब भी होता था ।““पतमर के 
मौसम की शझ्ञार्मे मुझे सुबहों से ज्यादा भातीं थी | हमारे घर से ज़रा 
फ़ासिले पर, पहाड़ी के पार एक भील थी” इस समय भी मेरी निगाहों 
के सामने जैसे है वह“मक्रील चौड़ी थी और रवों की लम्बी-चौड़ी चादर 
की तरह चमाचम करती थी । किसी दिन श्ञाम को श्रगर सन्नाठा रहता 
तो बेचारी ऐसी शांत पड़ी रहती कि पानी की सतह पर भुके पेड़ों में 
पत्ता तक न खड़कता, हवा में तरी घुली रहती, और उसके 'ोंके साँसों को 
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रह-रहकर सहलाते । फिर, झोस की चूर्दे घास की पत्तियों पर झा जमतीं, 
" खपरैली-छतों के नोचे की खिड़कियों में रोशनी हो उठती, भ्रौर ढोरों के 
| भुण्ड घरों को लोटते | ठीक इसी समय, हर चीज की सुध-बुध बिसरा 
कर, सबकी निगाहँ वचाकर भोल के किनारे जा-पहुँचना मुझे बहुत ही 
भला लगता । श्रौर, वहाँ पहुँचकर मैं किनारे के मछुवों के अलावों की श्राग 
की लपटों को लहरों पर लहराते देखती, और श्राकाश के झीतल-नीलम 
के साये में बुझती ललाई को देखकर आह भरती । फिर, होते-होते चाँद 
. उग्र झाता; शौर, क्या कियपी चिडिया के पंखों की फड़फडाहट, क्या 
भाड़ियों की हल्की से हल्की सरसराहुट, और क्या किसी मछली के पानी 
में छपाके को आवाज, कलाभल हवा, चाँदी के घन्टे की तरह, हर ध्वनि 
( को ले-उड़ती, भर दूर-दूर तक गुंजाती चली जाती । फिर, संवराती 
जा के ऊपर पतली, और पारदर्शी घुन्च के बादल छाते, दूर को हर 
चीज पहिले धृँधली पड़ ती, श्रौर फिर श्रंघेरे में खो जाती । लेकिन, पास 
( की हर चीज साफ़, टंकी हुई सी नज़र श्रात्ती--क्या नाव, क्या पानी 
(का सिरा, क्‍या कोई नन्‍हीं द्वीप, क्‍या पानी के बीच पड़ा रह गया पीपा 
5 और क्या भाड़ों के बीच फंसा रह गया पीली फाड़, का एक छिनका | 
(इसी वीच सहसा ही पीछे रह गई कोई चील पानी में डुबकी लगाती, 
और फिर उभरकर झासमान में पर तोलने लगती मैं किनारे खड़ी 
इन सभी चित्र-विचित्र श्रद्भुत दृश्यों को प्राँखों से देखती, कानों से सुनती 
'झोर श्रात्मा से अनुभव करती”““बड़ा झ्रावचर्य होता''“उस समय उम्र 
(भी क्या थी मेरी । 


हाँ, शरद्‌ और, विशेष-रूप से, पतभर के श्रन्तिम दिन मुझे बहुत ही 
प्यारे लगते ! प्रव कटाई हो चुकी होती और सारे काम खत्म हो गये 
होते । ऐसे में लोग किसी-त-किसी झोपड़ो में जमा होते, तरह तरह की 
गपश्प करते, नाचतें-गाते और जाड़े का इन्झार करते । इस समय नीचे 


१४४/वे वेचारे'"' 


उत्तर आते आ्राकाश के नीचे हर चीज़ और उदास हो उठती; ५० 
साँवले पड़ते और नीलम में नहाते जंगलों के सिरों पर पीली पत्तियाँ 
जमा हो जातीं । यह सँंवराहुट श्रौर नीलिमा शामों को खास तौर 
गहराती, क्‍योंकि उस समय पाला पड़ता और पेड़ लम्बे-चौ डे भूतों और 
विशालकाय दैत्यों में बदल जाते । (. 
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कभी -कभी ऐसा होता कि मैं देर तक बाहर रह जाती या इसरों 
के साथ बाहर जातीं मगर पिछड जाती । ऐसी स्थिति में मैं सहसा 
द्वी-श्रकेलापन ग्रनुभव करती, डर से रोंगटे खड़े हो जाते भ्रौर घबड़ाते 
हुये धर की ओर लपकती | इस बीच मैं पत्ती की तरह काँपती. भ्रौर | 
किसी पेड के कोटर से किसी के अपने को एकटक घूरने की कल्पना 


करती । फिर जंगल के वीच हवा सरसराती, गरजती अं जंगल के वीच हवा सरसराती, गरजती और कराहती 


पेड़ों की बची-खुची पत्तियाँ उड़ाती श्र उन्हें ऊपर उछाल-उछालकर 
नचाती कि नचातो चली जाती | भ्रचानक ही संवराते श्रासमान के वी कि नचातवी जाती । अचानक ही ते भ्रासमान के बी 
कूलरव करती चिड़ियों के व करती चिड़ियों के बड़े-बड़े दल उड॒ते दीखते । मेरा मच एक अव- 
कहे से डर से कॉप उठता श्र कोई फूसफुसा के से डर से कॉप उठता भर कोई सा कर कहता-सा लगता - 
भागों “बच्ची ““भागो “जल्दी ही जंगल काटने को दौड़ेगा ** भागों 
यहाँ से | श्रौर, में जान छोड़कर दौड़ती । श्राखिरकार घर पहुँचती 
वो हर श्र हसी-लुकी ग्रौर उमंग मिलती । हम सभी वच्चे मढर 
की छीमियाँ या पोस्ते के सिरे छीलने में जुट जाते। दूसरी ओर, 
चूल्हे में लकाडयाँ कड़कडातीं, माँ काम-काज में जुट जातीं और बूढ़ी 
थ्राया उल्याना हमें जादूगरों या प्रेत-बैतालों की पुरानो कहानियाँ सुनाती | “ 
हम एक दूसरे से और सठकर बैठ जाते, लेकिन बराबर मुस्कराते 
रहते । सहसा ही कोई श्रावाज़ होती | सवाल उठता कि किसी ने दरवाजा 
खटखटाया क्या ? लेकिन, नहीं, मालूम होता फ्रोलोवना-दादी का चर्खा 
घरघधरा रहा है; श्लौर हम सभी ठठाकर हँस पड़ते | लेकिन, रात को 


सपने के डर से नींद नहीं श्राती । आधी रात होती तो मैं' चौंक-चौंक 
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उठती, लेकिन हिलने-डुलने की हिम्मत ते करती, और तड़का होने तक 
प्राँखें खोले ज्यों की त्यों पड़ी रहती । मगर, इस पर भी सुबह उठती 
तो फूल की तरह खिली हुई लगती । फिर खिड़कियों से क्रॉँक कर बाहर 
नजर दौडाती तो खेतों को ठण्ड केपंजों में जकडा पाती; भोर पेड़ों की 
न्‍उमीननननीनिनामलय न नननिनेनननन+क+ मनन. >> ल..................>++->७-++++०>>+++०«>-+००+-न+-५>>+++ जलन ललित नली नल ननीननननननन नमन निभानिलल 3 3 ल 3 कभी दल आल 

टहनियों को पाले की पतली परतों से मढ़ा देखती । ताल का पानी बर्फ 





मिलती । लेकिन सूरज फी_ किरनों के धरती पर उतरते ही ताल की 
बर्फ़ देखते-देखते पिघल जाती । दुनिया जैसे फिर उजागर हो उठती और 
/ प्रकाश और प्रसन्नता से भर जाती । हम समोवार के पास झा जम्मा होते 
कि चुल्हा फिर जग जाता और हमारा काला कुत्ता पोलकास, अब भी 
रात की ठड से सिकुड़ा-मुकुड़ा आशा से दुम हिलाने लगता । सहसा 
ही लकड़ी के लिये जंगल जाते हुये किप्ती किसान की गाड़ी सड़क पर खड 
खडाती ।”“सचमुच वे दिन कैसे सस्तोपष से भरे और हँसी-खुशी से 
हरे थे | 
इन स्मृतियों से श्राँखों में भ्रांसू श्रा जाते हैं कि अ्रतीत ऐसा भव्य और 
मुदमय और वतेमान ऐसी उदासी शौर ऐसे श्रन्थधकार से भरपुर | हे 
भगवान, पता नहीं अंत वया होगा ? जानते हो, मुझे लगता है कि इस 
राल का यह पतभर मुझे श्रपने साथ ले जायगा। मुझे पुरा विश्वास है 
इस वात का | मेरी तबीयत बहुत ही खराब है, वहुत ही खराब । मुझे 
अपनी मौत का ध्यान रह-रह कर आता है। मगर, मैं यहाँ दम तोडना 
हीं चाहती । यहाँ दफ़न होना मही' चाहती । शायद पिछले बसंत की 
तरह मैं इस वार भी चारपाई पकड़ लूंगी ॥ तुम तो जानते ही हो कि 
पिछली वीमारी के बाद पुरी तरह ठीक तो मैं ग्रव तक हुई ही 
नहीं । सो, इन दिनों फिर तबियत बहुत गिर गई लगती है। 
फ़ेदोरा सारे दिन बाहर रही है, और मैं विल्कुल अकेली हूँ । वैसे 
कभी-कभी ऐसा होता है कि मुझे अकेलेपन से डर लगता है। अ्रनुभव 
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होता है कि कमरे में कोई है श्नौर मुझसे बातें कर रहा है । यही कारण 
है कि मैंने इतना लम्बा पत्र लिखा है ! वात यह है कि कुछ भी लिखने 
लगती तो डर दूर भाग जाता है। खैर, तो शअ्रलविदा"“झौर, पत्र भी 
भ्रवः खत्म ही करूँ क्योंकि कागज खत्म है। और समय भी 
नही है ।०० 

भव मैंने अपने कपड़े और टोप बेचकर जो रक़म जुटाई थी, उसमें से 
चाँदी का एक रूवल भर बाक़ी बचा है। मैं सचमृच बहुत खुश हूँ कि 
तुमने चाँदी के दो रूबल मकान-मालकिन को दे दिये हैं । इससे श्रब थोड़े 
समय तक तो जान बची ही रहनी चाहिये । 

देखो, कोशिश कर अपने कपड़े ठीक करा लो। श्रच्छा, दोस्ति- 
दानिया, मित्र ! मैं बहुत ही कमज़ोर हो गई हूँ, और बहुत ही जल्दी थक 
जाती हूँ । यानी, जरा-सी भी मेहनत की कि शरीर की नसें ढीली पड़ीं । 
ऐसे में सोचो कि काम श्रा भी जाये तो मैं करूगी कैसे ? और इस 
स्थिति की कल्पना-मात्र से सामने की सारी आस-उम्मीद खत्म हो 
जाती है । 


वा० दो० 


चिंतम्बर ४ 


प्रिय वारेन्का, 


श्राज कई-कई घटतायेँ घटीं । पहिले तो, सिर दर्द हुआ; और इसे 
दूर करने के लिये मै फ्रॉन्तेका के किनारे टहलने चला गया ।““शाम 
तम-तम सी थी और चारों ओर अँधघेरा था”“'तुम जानती हो, पाँच के 
जरा बाद ही अँधेरा घिरने लगता है” यों पानी तोन बरसा था; 
मगर कोहरे ने हालत उससे भी बदतर कर रबखी थी । आसमान 
के श्रार-पार छोटे-छोटे बादल उमड-घुमड़ रहे थे, श्लौर लोग बाँव के 
किनारे लपकते चले जा रहे थे | इसमें भी श्रजीब बात यह है कि सभी 


वे बेचारे"“ /१४७ 


हर 
व 


के चेहरे भयानक और उतरे हुये थे । इनमें थे क़ायदे से ढाले हुये, चुकी नुकीली 
| ग्रीर नंगे सिरों वाले किसान; लॉग बूट पहिने फ़िनिक्ष-ओरतें; 
ड्रीवान; मेरी तरह के दफ़्तरी बाबू; ग्रीज़ से काला चेहरा किये, धारी - 

दार कुरतो पहिने और हाथ में एक बड़ा-सा ताला लिये एक रँंगरूट; भौर 
ताड़ की तरह लम्बा, फौज से अलग कर दिया गया एक फौजी; शायद 
यह सब रोज इसी समय इधर से निकलते रहे हों ।”““खुद नहर को 
हालत भी अपने झआाप में देखने लायक़ थी। इतने बजरों के लिये उसमें 
जगह आखिर कहाँ से निकल श्राई !* " पुल पर कुछ बिमरिहा मैली- 
कुच्नेली औरतें बैठी सड़े हुये सेव बेच रही थी । 

यों फ़ॉन्तेका चहलक़दमी के लिये बहुत साफ़-सुथरी जगह नहीं है । 

हाँ जाओ तो पैरों के नीचें गीले पत्थर श्रौर चारों श्रोर ऊंचे-ऊँचें, धुआँ 

से मकान | शौर, इस समय तो खास तौर पर घुन्ध ही धुन्च थी 
कि दाये धुन्ध, वाये धुन्ध, नीचे घुन्धच, ऊपर धुन्ध । 

सो, में गोरोखोबाया में मुड़ा तो श्रेथेरा हो चुका था श्रौर लोग लैम्प 
जलाने लगे थे। में श्राज इधर एक ज़माने बाद आया था ! हर तरफ़ 
जासी चहल-पहल थी ! छोटी-बड़ो खूबसूरत दुकानें थीं। सभी तरह-तरह 
के समानों से भरी थी और फूलों शोर रिवनदार टोपों से खिल रही थी' । 
कोई भी साधारण दर्शक देखता तो समझता कि झायद नुमायश लग रही 
है । ऐसी सड़क पर मालदार लोग ही श्राते होगे ; जरा सोचो कि यहां 
लोग झाते हैं, और अपनी-अ्रपनी पत्नियों के लिये कैसी-कैसी चीज़ें खरीदते 
हैं ! कुछ जर्मन-वेकर भी रहते हैं । भ्रवश्य ही वे घनी लोग होंगे । 
-फिर सवारियाँ कि वेशुमार““मैं तो चिन्ता में हूँ कि यह सड़क इतना-सारा 
बाक पता नहीं सम्हालती कैस है | और, सवारियाँ भी कैसी-कैसी शान- 
दार कि चमचमाती हुई खिड़कियाँ, हर श्रोर रेशम भ्रौर मखमल की 
फिम्तलन, और तलवारों और भब्बों वाले श्रर्दली | 

सो, मैंने पास से ग्रुज़रने वाली हर गाड़ी में कॉँक-कॉकिकर देखा और 
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सोचा कि हो न हो, भ्रन्दर बैठी महिला या तो कोई काउंटेस है, या कोई «७» 
राजकुमारी है | हाँ, समय शायद बॉल-दूत्यों या ज्ञाम की पार्टियों का रहा 
होगा । ““अभ्रब तक मेरा ख्याल था कि किसी. बड़े घर की बड़ी महिला को 
पास से देखना दिलचस्प तो होता हो होगा “इससे खुशी भी खासी 
हासिल होती होगी । मगर, इस वक़्त तक ऐसा मौक़ा मुझे कभी न मिला 
था कि इसका प्रत्यक्ष अनुभव करता । “ सो, वह झ्ाज हुआ । इंस समय 
मुझे तुम्हारा भी ख्याल आया और ख्याल आया तो बहुत ही तकलीफ़ 
हुई रानी | लगा, वारेन्का, कि आखिर तुम ही इतनी दुखी और परेशान 
क्यों हो ? मेरी प्रियदमे, मेरी तन्हीं; देवदूती तुम इन सारी औरतों से 
उन्नीस किस माती में हो ? तुम कितनी हमददं , सुन्दर और पढ़ी-लिखी 
हो ! तुम्हारी क्रिस्मत में इतनी-इतनी मुसीबर्ते झाखिर क्यों हैं ? ऐसा 
क्यों है कि नेक श्रौर भला आदमी इस तरह दिव़क्वत में, ठुकराया हुआ्ा-सा 
रहता है, जबकि कुछ लोगो के यहाँ सुख-समृद्धि वेबुलाये पहुँच जाती है ? 
मैं जानता हूँ कि ऐसे विचार मेरे मस्तिष्क में नहीं श्राने चाहिये, क्योंकि 
इनसे क्रांति की वू आती है। लेकिन, कोई न्याय की बात करे श्रोर बत- 
सुख-सौभाग्य उसके नाम लिख गया, और कहीं किसी का जन्म हुथा उसके नाम लिख गया, और कहीं किसी का जन्म हुआ तो 
बह बरती पर साँस लेते ही यतीम हो गया कि वेचारा अभ्रव_ जिन्दगी भर 
भोगे-! हाँ , परीकथाओ्ों की तरह कभी-क्रभी यह भी होता है कि ईश्वर 
मूर्ख-इवानुश्का जैसे किसी आदमी को सभी कुछ छप्पर फाड़कर दे देता 
है।फिर तो वह अपने .पुरखों की तिजोरी खखोड़-खखोड़कर जीता 
है, और जी भर खाता-पीता श्रौर मौज उड़ाता है | वहीं एक दूसरा ग़रीब 
उसे ललचाई आँखों से देखता है और मुँह में पानी भर-भर लाता है, जैसे कि 
उसका यही महत्त्व है, भ्रौर वह इसी के लिये पैदा हुआ है “रानी, यह 


सव सोचना पाप है, मगर कुछ पाप ऐसे भी तो होते हैं जो अनजाने ई ही; 


चोरी-चोरी मन में घर कर जाते हैं । मैं पूछता. हूँ कि ऐसा क्यों. नहीं है 
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कि हम छोटे-लोगों की चिन्ता न कर तुम जेमेरलीं के साथ ऐसी ही किसी 
गाड़ी पर सवार होकर निकलती, और लोग तुम्हारी हल्की मुस्कान के 
लिये राह में पलक बिछाये रहते ? अगर कहीं ऐसा हो सकता तो तुम 
चाँदी-सोने से लदी रहृतीं--इस तरह फटे-फुराने लिनेन के कपड़े न पहि- 
नतीं | तब क्या तुम ऐसी ही कमज़ोर और दुबली-पतली होती ? नहीं, 
ऐसा कुछ व होता [| इसके उल्टे तुम होतीं ग्रुड़िया-सी स्वस्थ और मोटी- 
ताजी । उस समय तुम्हारी छाया भर पाने के लिये तुम्हारी चमाचम 
खिड़कियों में फाँकना, श्रौर तुम्हें स्वास्थ्य श्ौर हँसी-खुशी से भरा देख 
"टीना सचमुच ही कितना सुखद होता, मेरी प्यारी-प्यारी, नन्‍हीं गौरैया ! 
लेकिन श्राज ““भाज की स्तोचो “ आज श्रसलीयत कया है ? बुरे भर गंदे 
लोगों ने तुम पर दुख पर दुख ढाये हैं, और, कोढ़ में खाज ही कहो कि, 
वह गलमुच्छों वाला आ्रादमी तुम्हें इस तरह सता रहा है |“ भौर, सो भी 
इसलिये कि वह पफ्रॉक-कोट पहिने घुमता-फिरता है श्रौर, अपने श्ोने की 
कमानी वाले चद्मे से तुम्हें ताक सकता है| उल्लू का पद्ठा समभता है कि 
वह मनमानी-घरजानी कर सकता है, श्रौर हर भ्रादमी मजबूर है कि वह 
जो भी अल्लम-ग़ल्लम बकरे, वह उसे सुने भौर मूँह सिये रहे ! मगर, कोई 

“ उसकी बकवास क्यों सुने श्रोर क्यों चुप रहे ? इसलिये कि तुम अनाथ हो 
[्रौर तुम्हारी रक्षा करने को सच्चे मित्रों के मजबूत हाथ नहीं हैं ! भला 
कौन इन्सान होगा जो ऐसी वेहारा छोटी बच्ची का मन इस तरह दुषा- 
येगा ?7 मैं तो कहता हूँ कि वह श्रपने को इस्मान कहने का अ्रधिकारी 

» | नहीं वह इन्सान नहों होगा“ कूड़ा होगा, निखालितस कूड़ा'' देखने-सुनने 
में ही श्रादमी होगा, और वस ! देखो न, गौरोखोवाया, सड़क पर मुफ्के जो 

>> वीजा बजाने वाला मिला था, वह भी उप्त ग्रादमी से वेहतर कहा जायेगा । 
कमाता है ! उसे भिखारी भी क्‍यों कहो “वह तो लोगों को आनन्द 
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देता है, और उसी के लिये अपने ढंग से चवकी पीसता है, जैसे कि कहंता 
है--'मैं यहाँ हूँ ! आश्नो और भ्रानन्द लुटो ।/"“शायद भिखारी कोई-उसे 
भी कहेंगा ।“मगर, वह भिखारी भी है तो सच्चा भिखारी है" इजज़त- 
दार भिखारी है। थकात से चूर और खाली पेट होने पर भी अपना काम ४ 
करता रहता है" यानी, कोई न कोई काम तो करता ही है। रानी ! 
दुनिया में ऐसे लोग कितने ही मिलेंगे, जो छोटे-मोटे काम करते हैं, और 
थोड़ा-बहुत कमाते हैं, पर वे भुकते किसी के सामने नहीं, हाथ किसी के 
सामने नहीं फैलाते | तो, मैं भी उसी भिखारी की तरह ही हूँ"* वैसे तो 
उसको तरह कहीं से भी नहीं हो बिल्कुल नहीं हूँ; पर शोभा और सम्मान 
का प्रइन हो तो उसमें और मुझमें कोई फ़र्क़ भी नहीं है । मैं भी भरसक 
मशक़क़त करता हूं । इससे ज्यादा श्रौर कर भी वया सकता हूँ“? 


तुम कहोगी कि तुम्हें उस बाज़ा बजाने वाले का ख्याल कैसे श्रा 
गया ? रानी ख्याल इसलिए आया कि अ्रपन्ती ग्ररीबी श्राज मुझे कुछ 
ज्यादा खली |“ बस, तों, चित्त थोड़ा बदलने श्रौर इधर-उधर के 
विचारों से बचने के लिये मैं चलते-चलते ठिठक गया औऔर उसे देखने 
लगा । कुछ गाड़ीवान, एक जवान औरत श्रौर एक छेटी बच्ची 
भी उसका बाजा सुनती दीखी । वह श्रादमी किसी मकान की खिड़की के 
नीचे खड़ा था। 

ज़रा देर में कोई दस साल का एक लड॒का नज़र आया “ लड॒का 
ऐसा कि दुखिया और रोगिहा न होता तो देखने-सुननें में खासा कहा 
जाता | सो, वह बदन पर खाली कमीज डाले, लगभग नंगे पैरों खड़ा, 
मुंह बाये--बाजा सुनने लगा । देखो न, लडके तो श्राखिर को लडके ही ० 
होते हैं ! 
.. तो, ठण्ड से ठिठुरते और अपनी आस्तीन चूसते उस लड़के की 


निगाह बाजे पर थिरकती गुडिया के ऊपर से हटाये न हटी । उसके हाथ में 
एक क्ाग़ज़ रहा ।'“आखिरकार फ्रांसीसियों श्ौर उनकी मेमों के नाचवाले ,/ 
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उस खिलौने के बक्से में किसी शरीफ़ ने ठांवे का एक सिक्का डाला दिया । 
सिक्के की खतक से लडका चौंक उठा और कातरता से चारों श्लोर 
दिखने लगा | शायद उसे लगा कि सिक्का मैंने गिराया है। इसीलिए 
वह भेरे पास दौडा आया, और कँपकेंपाती हुई उग्ललियों से क्राग्रज़ मुझे 
थमाते हुए उसे पढ़ने का अनुरोध करने लगा। मैंने कागज खोला तो 
“वही श्राम बात कि मेरी माँ मरने-मरने को हो रही है ” तीन बच्चे भूखों 
मर रहे हैं" आप दयावान, कृपालुजनों से आग्रह है कि कृपाकर सहायता 
करें| माँ मरने पर, स्वर्ग पहुँचने पर परमपिता से आपके लिए आशीर्वाद 
०माँगेगी | यानी, बात समझ में आ गई“ उसमें समकते को ऐसा क्‍या 
था ? मगर, जरा सोचो कि मै देता भी तो आख़िर देता क्या | मेरे पास 
था ही कुछ नहीं। मगर, मेरा दिल दुर्या बहुत कि बेचारा, इतना छोटा 
लडका'“'ठण्ड से इस तरह अकडा हुआा““शायद भूखा भी “शायद 
क्या, सचम्‌च ही भूखा भी ! वह झूठ नहीं बोल रहा था” वह भूठ बोल 
ही नहीं सकठा था | लेकिन, एक बात और भो तो है । दुनिया में ऐसी 
गई-गुजरी माँग्रों को भी तो कमी नहीं, जो इस तरह कटे-फट कपड़े 
पहिनाकर, श्रधनंगी हालत में, बच्चों को ठंडक में बाहर निकाल देती 
हैं। मैं सोचने लगा “ भगर, इस बच्चे की माँ शायद हर श्लोर से टूट 
गई है “शायद उसे मदद देने वाला कोई नहीं है'“शायद वह करती- 
धरती कुछ नहीं-“'शायद वह सचमुच ही बीमार है ! लेकिन ऐसा है, 
तो भी उसे उचित श्रधिकारियों से लिखा-पढ़ी करनी चाहिये ! 
लेकिन शायद वह श्रपने इतने छोटे, कमजोर, भूखे लड़के को इस तरह 
सड़कों पर भेज कर लोगो की हमदर्दो पाना चाहती है । परन्तु, इस तरह 
के क़ाग़रज़ लेकर दर-दर भटकने के बाद इस बच्चे के संस्कार आखिर क्‍या 
बनेंगे “२ 
बेचारा लड॒का था कि इधर-उच « दोड़ता और खीसे' बाता फिर 
हा था, मगर, लोग थे कि उन्हे उसकी ओर ध्यान देमे की फुसंत्र ही नहीं 
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थी [ उनके दिल पत्थर के थे, श्रौर शब्द निर्ममत्ता से भरे- “भागा 
जा 'शाय'* बदमाश कहीं का | यहाँ तेरी हरामज़दगी नहीं 
चलते की !? 

मुझे लगा कि घोंसले से गिरे "7-7 से गिरे चिड़िया के बच्चे को तरह यह लडब के बच्चे को तरह यह लड़का 
मे ठप्ड में डिदुखते-ठिहुस्ते कड़ा पड़ जायेगा-“उसके हाथ सुन्न हैं श्री 
जमा कर «बर्फ बना देने बाली हवा में वह साँस कठिनाई से ले पा २ बना देने वाली हवा में बह साँस कठिनाई से ले पा रहा 
है-बेचारा भ्रगर एकदम खाँसने लगा और बीमारी रपटैले साँप की तरह 
उसके सीने में सरक गई तो मौत सामने ही खड़ी समझो“ गरीब किसी 
. श्रंधेरे, सीलन से भरे कमरे में दम तोड देगा क्योंकि उसकी चिन्ता या 
मदद करने वाला तो कहीं कोई है नहीं “यानी, इस तरह ज़िन्दगी का 
सारा खेल कि चुटकी बजाते भर में खत्म | 

वारेन्का, कुछ ज़िन्दगियों के चिराग अक्सर यों ही गुल होते हैं । ४ 
आसात नहीं है कि कोई रिरियाये कि ईसा के नाम पर मेरी सहायता करो; 
और, दूसरा आदमी बिना कुछ दिये उधर से ग्रुज्र जाये कि ठीक ईइबर 
तुम्हारी मदद करेगा ।'“वबैंसे कभी-कभी यह ईसा के नाम पर उतना 
भयानक नहीं लगता | कहा भी अलग-प्रलग ढंग से जाता है, भेरी याज्ी भी अलग- ग से जाता ! 
“पर, भिखारी यही बात काफ़ी मशीनों ढंग से कहते हैं, और उन्हें इसके 
जबाब में कुछ न देना प्रायः इतना अखरता नहीं । भिखारी, उसके श्रन्दर 
भावत्ता का अनुभव नहीं करता, सगर “ईसा के नाम पर, बड़ा श्रजीब,[ 
भट्टा झोर डरावना अनुभव होता है | बिल्कुल ऐसा हो मुझे श्राज लगा। 
यानी, मैं उस बच्चे के हाथ का कागज पढ़ने में लगा रहा कि बाड़ के 
ठीक पास पास, चुपचाप खडा एक श्रादभी बोला-..- ईसा के नाम पर 
एक कोपेन दे दे', श्रीमान्‌ !!*सच मानों आवाज्‌ ऐसी फटी हुईं थी कि 
मैं" चौंक उठा | लेकिन, फिर सवाल वही कि मैं देना भी चाहता तो 
देता वया ? भेरे पास था क्या ? उस पर यह ख्याल अलग से आया 
कि गरीब श्रपनी क्विस्मत का रोना रोते हैं तो घनी लोग बिगड़ खड़े 
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होते हैं, कहते हैं -“यह लोग बिल्कुल मुसीबत हैं । बड़े बेहया होते हैं ! 

6?“ रानी, मैं कहता हूँ, श्राहें-कराहें रातों को इन अमीरों की नींद में किसी 
तरह की कोई बाधा डालती हैं ?!"** 

“ मैेरी-अपनी रानी, सच पूछी तो यह सब मैंने तुम्हें लिखा है, एक 
तो, श्रपना मन हल्का करने के लिये, दूसरे अपनी लेखन-शीली का एक 
उदाहरण तुम्हारे सामने रखने के लिये !”“देखती हो न, प्रिये ! भेरी शैली 
इधर बराबर एक निश्चित साँचे में ढलती रही है! और इधर तो मैं 
हर शोर से इतना निराश झौर दूठा हुआ रहा हूँ कि मेरे मन में अपने 
ही विचारों के प्रति वरबस सम्वेदना से होना-जाना कूछ नहीं; पर, अपने 
साथ थोड़ा न्याय करना सुख देता है। फिर यह सुख और वढ़ जाता 
है, जब अपने साथ आप हमदर्दी दिखलाने वाला आ्रादमी श्रपने झ्राप को 
हि रूप में पेश करने का झादी हो, अपना कोई महत्व ने समकक 
पाता हो, और अपने को लकड़ी के चैले से श्रधिक मुल्यवान न मावता 

! 
अगर तुलना का प्रश्त हो तो कहना चाहूँगा कि मैं सी उतना हो 
दुखी और कूचला हुप्ता हूँ, जितना कि भीख माँगने वाला वह छोटा 
लड॒का ।"“क्षमा करना, वारेन्का, अपनी बात स्पष्ट करने के लिए एक 
कि का सहारा ले रहा हँ--सुनो, मैं सुबह तड़के दफ़्तर जाता हुँ और 
कभी-कभी पूरे नगर, हर शोर से उठते धुयें, और उमड़ते हुये शोर- 
। को देखता हूँ तो अपनी ही आँखों में ऐसा छोटा हो जाता हूँ, जैसे 
छ मेरी इधर-उधर सू घ-साँघ करने वाली नाक के ठीक नीचे किसी से 

: डंगलियाँ तोड दी हों !““भौर इसके साथ ही मेरी अकड समाप्त हो 
जाती है; और में चूहे की तरह, बिना चूं-चपड़ के, क़दम बढ़ाने लगता 

| लेकिन, भेरी तुम, श्राओ, ज़रा सज़दीक से देखे कि इन बड़ी लेकिन 
गंदी इमारतों में आखिर होता क्या है !"-अब वतलाओ कि केवल उन्हें 


हम ८+++--- 


देखकर इस तरह घबड़ा जाना और अपने को छीटा माच लेना, कहीं 


>> 
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से उचित भी है क्या ? यों ध्याव रखना, वारेन्का, कि यह सब मैं सीधे- 
सीधे न कह कर आ्लालंकारिक भाषा में कह रहा हूँ । हाँ, तो सवाल है 
कि क्या नज़र आता है उत इमारतों में ? वहाँ किसी गीले हॉल के 
| सीलन से भरे कोने में कोई मेहनतकश नींद से जागता है! इस 
उन्हीं को देखता रहा है | ज़रा सोचो कि कोई आदमी शोर सारी रात 
. ऐसी कुछ नहीं-सी चीज़ सपने में देखे | मगर वह मेहनतकश शायद मोज्री 
है, और इसीलिये ऐसी बात के लिये सहज रूप से क्षप्रा कर दिया 
*“जीयेगा । फिर श्राँखें खुलते हीउसे अपनी पत्नी रिरियाती मिली होगी, 
“और बच्चे भूख से विलबिलाते नजर आये होंगे [““मगर जूतों की 
मरम्मत करने वाले सोची ही हर आये दिन इस तरह नहीं | 9, 
कितने हो दूसरे लोगों की भी हर सुबह लगभग इसी तरह होती है। 
उस पर यह कि इस बात का भी इतना महत्व न हो, श्रगर इसके साथ 
एक दूसरी परिस्थिति घुली-मिली न हो । वह परिस्थिति यह है कि हो 
सकता है कि उसी घर में ऊपर की मंजिल में कोई घनी व्यक्ति रहता 
श्रौर वह भी सोने से मढ़े श्रपने सोने के कमरे में सारी 'रात उसी तरह 
जूते के सपने देखता रहा हो । हो सकता है कि बिल्कुल वैसे ही जू 
न रहे हों, मगर जुते तो जूते !:“मेरी रानी, इस अश्रर्थ में हम सभी 
कमोवेश मोची हैं |” मैं तो कहता हूँ कि इतना होने पर भी .बात टाली 
जा सकती है, मगर कठिनाई यह है कि कोई ऐसा नहीं है जो इस अमीर 
के कानों के पास सुह ले जाकर कह दे-- “श्रीमानू, महज अपनी जिन्दगी 
की बात सोचना बच्द कीजिये ! श्राप मोच्री नहीं हैं।. आपके बच्चें हर 
तरह स्वस्थ हैं । आपकी पत्नी का पेट भूख से ऐठ नहीं रहा / टी 
आप क्‍यों न जरा अपने चारों ओर निगाह दौडाइये और देखिये, । 
कि आपको जूतों से कोई वेहतर चीज चिन्ता के लिये मिल सकती है था| 
नहीं (! ब्ग्न्न 


वे बेचारे*“/१५४ 


यही बात रूपक के सहारे कहना चाहता था मैं, वारेन्का | हो सकता 
है कि यह अपने श्राप में कोई बड़ा क्रांतिकारी विचार हो, पर ऐसा मुझे 
अवसर महसूस होता है, और महसूस होता है तो दिल से उम्रड़कर 
शब्दों में बंघता चला जाता है। यानी, मेरे ख्याल से अपने को छोटा 
समभने श्रौर हर उबलती श्र भड भड़ाती चीज़ से भडकने की ऐसी कोई 
ज़रूरत नहीं !““रानी, तुम शायद कहोगी कि मैं लम्बी हाँक़ रहा हूं, 
या मेरा चित्त अश्ांत है, या मेंने किसी किताब से यह उत्तार लिया है। 
लेकिन, नहीं, मैं दुबारा विश्वास दिला दू कि लम्बी हॉकने से ज्यादा 
नफ़रत मुझे और किसी चीज से नहीं, मेरा चित्त भ्रशांत बिल्कुल नहीं, 
श्रौर तक़ल मैंने कहीं से किसी की नहों को है । समकरी न !"“”हाँ तो"“ 
मैं बड़े उदास मन से घर श्राया; चाय की केतली सस्‍्टोव पर रकखी और 
एक प्याला चाय बनाने लगा कि सहसा मेरा खस्ताहाल पड़ोसी गोर्शकोव 
मेरे कमरे में आ्राया ।7* मैंने श्राज सवेरे ही उसे अपने से और साथ ही 
दूसरे पड़ोसियों से कतराते देखा था । यहाँ लगे हाथों तुम्हें यह बतला 
हू कि उसकी जिन्दगी तो मुझसे भी गई-बीती है, और पत्ली-बच्चों 
भ्ौर घर-परिवार के साथ ऐसा कुछ श्रज़॒व भी नहों । यह तो 
_ गोशं कोव ही है”“उसकी जगह श्रगर मैं होता नो समझ ही .न॒ पत्ता कि 
करूँ तो करूँ क्या ! 
हाँ, वो वह मेरे कमरे में आया और हमेशा की तरह उमड़ी-उमड़ी 
आंखें लिये अभिवादन में कुककर सामने चुपचाप खड़ा हो गया । कोई 
दूपरी सावित कुर्सी न होने के कारण मैंने अपनी टूटी कुर्सी उसकी शोर 
बढ़ाई और थोड़ी-सी चाय उसे पीने को दी । वह क्राफ़ी देर तक तो नाहीं- 
नूंही करता रहा, पर श्रन्‍्त में उसने चाय ले ली । मगर, चीनी लेने से 
इन्कार करने और माफ़ी माँगने लगा । इस्त पर मैंने बहुत आग्रह किया तो 
काफ़ी बहस करने के बाद उसने चीनी का सबसे छोठा क्यूब छाँट लिया 
ओर वार-वार इत्मीद्रान दिलाया कि चाय तो यों भी इतनी मीठी है 
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कि ताज्जुब होता है ! उफ़'ग़रीबी भी आ्रादम्मी को किस तरह तोड 
देती है'' ! 

खैर, तो मैंने पूछा--'कहो, क्या हाल-चाल हैं ?' 

वह बोला--'चिस्ता के लिये धन्यवाद | ““मगर मकार-प्रलेक्सेयेविच, 
ईश्वर के नाम पर मेरी सहायता कीजिये और मेरे अभागे परिवार को 
मरने से बचा लीजिये । भ्राप तो जानते ही हैं, मेरी पत्नी और बच्चे भूख 
से तलभ रहे हैं। में पति हूँ, मैं पिता हो, मगर टुकुर-टुकुर देखता 
रहता हूं' और कुछ कर नही सकता । जवाब में मैंने कुछ कहना चाहा, 
पर वह बीच में ही बोल उठा--'मुझे यहाँ रहने वाले हर आदसी से डर' 
लगता है, मकार-अलेक्सेयेविच !*“यानी, डर तो क्‍या लगता है, बात 
करने में शर्म महसूस होती है। वे काफ़ी लिये-दिये, दूर-दूर रहते हैं । 
जहाँ तक झ्रापका सवाल है, आप मेरे मित्र और सहायक हैं, पर मैं आ्रपको 
भी तकलीफ़ देने की बात सोचना नहीं चाहता । मैं श्रच्छी तरह जानता 
हूँ कि श्राप खुद भी संकट में रहते हैं भ्ौर चाहकर भी मेरी उतनी सहा- 
यता कर नहीं सकते ! पर, जैसे भी हो, कुछ तो उधार दे ही दें | इसके 
लिये श्रापके पास मैं काफ़ी कठिनाई के बाद ही आया हूँ । लेकिन, मैं 
जानता हूं कि आप बड़े दयालु हैं और स्वयं दुखी रहने के कारण दूसरों 
का दुख मप्तक सकते हैं । इसके बाद इस प्रकार के दुस्साहस श्रौर धृष्टता 
के लिये उसने बार-बार माफी माँगी ।! मैंने कहा--“मुझे श्रापकी सदद 
करने में बड़ी ही खुशी होगी'“मगर मेरा हाथ तो बिल्कुल खाली है-“। 
सचमुच बिल्कुल ही खाली है ।? 


वह दुबारा घिघियाते हुये बोला - 'मकार-अ्लेक्सेयेविच, आप बड़े 
ही दयावान हैं। मैं कुछ ज्यादा आपसे नहीं चाहता, लेकिन" ' और 
उसका चेहरा लज्जा से लाल हो उठा--'मेरी बीबी-बच्चे भूखों मर रहे 
हैं, वया फिलहाल, दस कोपेक भो नहीं दे सकते आ्राप ?' ../ 
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इस पर मेरा मत एकदम दुखी हो गया कि सचमुच इसकी हालत तो 
मुभसे भी खराब है! और, मेरे पास थे कुल बीस कोपेक, और कल की 
वक़्त-जरूरत के ख्याल से मैं इनमें से एक-एक कोपेक को दाँतों से पकड़ 
रहा था । सो, मैंने पुरी स्थिति स्पष्ट करते हुये कहा-- नहीं, भाई, मैं 
सचमुच ही कुछ नहीं दे सकता ।” परन्तु ग्रोर्शकोव बिल्कुल रुआँसा हो 
गया--'मकार-श्रलेक्सेयेविच, ग्राप चाहे जो करें और चाहे जहाँ से लायें, 
जैसे भी हो, दस कोपेक का तो इन्तज़ाम करें ही ।? “मैंने बीस कोपेक का 
अपना बचा-वचाया सिक्का उठाया, ओर उसे दे दिया | श्रौर बीस कोपेक 
ही सही, मगर इतना भी दे सकना मेरी उदारता ही तो कही जायेगी न. 

श्र बारेन्का ?' “ हाथ रे, ग़रीबी रे, गरीबी “०!!! 

तो, फिर हम बातें करने लगे । अन्त में मैंने पूछा--'लिकिन, यह तो 
बतलाग्रो कि ऐसी गरीबी है, मगर तुमने कमरा पाँच रूबल वाला क्‍यों ले 
खखा है ? उसने बात साफ़ करते हुये कहा--'मैं छः महीने पहिले ही 
यहाँ आया हूँ, और तोन महीने का किराया पेशी दे चुका हूँ ।'"“मगर 
इस बीच ही सब कुछ ऐसा ऊबड-खावड हो गया है कि इस समय 
रास्ता नहीं सूकक रहा है। ख्याल था कि मामले का फैसला जल्दी ही हो 
जायेगा ।! 


वात यह है कि वह खज़ाने के साथ गोलमाल करने वाले एक व्या- 
पारी पर मुक़दमा चला रहा है | हुआ यह कि जब बात खुली तो उस व्या- 
पारी ने उल्टे गोशंकोव को फाँस दिया । मगर, सच्चाई यह है कि सिर्फ़ 
उसकी मज़र चूक गई, और यही उसका अभ्रपराध रहा | यह सही है कि 
इससे सरकार का खासा नुक़सान हुआ ।*“ हाँ, मुक़दमा सालों से चल रहा 
है, और वेचारा गोशंकोब खाई से उबरता है तो खन्दक़ में जा गिरता 
] 
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इंस सम्बन्ध में वह बोला--मिरे ऊपर कलंक लादा जाता है, मगर 
मामले में सचमुच ही मेरा कोई हाथ नहीं । जाल और चोरी में मेरा 
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किसी तरह का कोई हिस्सा नहीं । में बिल्कुल निरपराध हूँ । मगर इस 
पर भी इससे मेरी बड़ी बदनामी हुई है | में नौकरी से अलग कर दिया 
गया हूँ, भौर जुर्म सावित न होने पर भी श्रभी तक संकट से पूरी तरह 
उबर नहीं पाया हूँ। मामला साफ़ हो जाता तो मुझे उस व्यापारी से 
एक बड़ी रकम हक़क़न हरजाने के रूप में मिलती ।' 


सुलझ जाये तो ग़नोमत समझो ! कारण कि एक गाँठ खुलती है तो वह 
व्यापारी दूसरी गाँठ लगा देता है। मुझे गोशकोव से बड़ी हमदर्दी हैं, और 
बढ़ा दुःख है । वह कहीं काम नहीं करता, गौर वदनामी के कारण कोई 
उसे किसी तरह का कोई काम-धाम देता भी नहीं | दूसरी तरफ़; उसके 
पास की हर बिकने लायक़ चीज़ बिक चुकी है। उस पर एक बच्चें ने भी 
क्या बुरा वक़्त चुना कि मुक़दमे के दौरान ही जन्म लेकर परिवार में आ 
गया | इस सबसे भी खर्च बढ़ा । फिर, बच्चा वीमार पड़ा तो-खर्े “और 
वह मर गया, तो फिर खर्च | पत्ती बीमार है, सो श्र॒लग से; खुद तो 
पुराना मरीज है ही । संक्षेप में यहू कि बडा कष्ट भोगा है वेचारे ने ! 
श्रब उसका कहना है कि मुक़दमा कुछ ही दिनों में खत्म हो जायेगा, श्ौर 
फ़ैसला तो उसके हक़ में होगा ही । 

मुझे बड़ा सन्‍्ताप हुआ गोशैकोंव को लेकर, वारेन्का ! मैंने उसे भर- 
सक धीरज बँधाया | भ्रादमी हर तरह बरवाद हो चुका है, और उसे ढाढ़स' 
की बड़ी जरूरत है। सो मैंने उसे वश भर ढाढ़स दिया | » ह 

अच्छा, दोस्विदानिया, मेरी श्रपनी वारेन्का | ईश्वर तुम पर कृपा करे 
और तुम्हें स्वस्थ रखे | तुम्हारी मात्र कल्पना ज़रुमों पर भरहम का 


काम करती है, श्रौर तुम्हारे लिये सन्ततप्त होने से श्रात्मा को शान्ति 
मिलती है। 


तुम्हारा सच्चा मित्र, 
मकार-देवुश्किन 


वे वेचारे*“/१५९ 


चित्रम्बर 6 


मेरी श्रपती वारवरा-अलेक्सेयेवना, 


इधर एक ऐसी भयानक घटना घट गई है कि मेरा दिमाग ख़राब हो 
गया है, सिर चदकर खा रहा है, और सामने की हर चीज़ घूमती नज़र भ्रा 
रही है। मैं तुम्हें जो कुछ वतलाने जा रहा हूँ, वह तुम्हारे अनुमान में भी 
नहीं थ्रा सकता । हमने तो कभी कल्पना भी न की थी इसकी ! लेकिन, 
नहीं, मैंने कल्पना ही नहीं की थी, उसका अनुभव तक किया था * 
अभी उस दिन ऐसा ही कुछ सपने तक में देखा था । 


हाँ, तो जो कुछ हुआ, उसदा वर्णन मैं सहज भाव से किये दे रहा 
हूँबिना शैली आदि की चिन्ता किये “आज सवेरे मैं बदस्तूर दफ़्तर 
गया श्र अ्रपती जगह बैठकर काम करने लगा ।"“यहाँ रानी, यह बतला 
हू कि विल्कूज्न यहीं मैंने कल भी किया कि ज़रा देर बाद तिमोफ़ी- 
इवानोविच खुद मेरे पास आया भ्ौर तुरन्त ही एक खास कागज की नकल 
तैयार कर दिये जाने की बात करते हुये बोला---इसकी साफ़ सुधरी नक़ल 
जल्दी से जल्दी कर दो ! इस पर बड़े साहब के दस्तखत होंगे ।' 

मगर रानी, कल तो जैसे मैं अपने आये सें ही न था। मन बड़ा 
उदास था। बहुत अकेला-ग्रकेला-सा लग रहा था। अन्तर में बड़ा 
अँबेरा था, और भावनायें जैसे ठंड से ठिठुर गई थीं। तुम्हारी खासी 
चिन्ता थी | 


उस पर भी मैं काम में जुट गया, और मैंने भरसक ठीक-ठीक नकल 
तैयार कर दी । लेकिन, जैतावन की करनी कहो या भाग्य का लेखा कहो 
श्रौर चाहे होनी कही, जाने कैसे एक पंक्ति छूट गई कि श्रर्थ ही बदल 
गया “ जैसे कि उसमें कुछ अर्थ था भी |! नतीजा यह हुआ कि देरी 
) हो गई झौर बड़े साहव के दस्तखत उस काग्रज़ पर आज हो सके । 
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लेकिन, मुझे यह सब क्या पता, में श्राज वाक़ायदा दफ़्तर गया झ्ौर 
येमेल्यान-इवानोविच की बग्नल में बैठ गया | 

यहाँ यह कह दूं रानी, कि इधर कुछ समय से मैं बहुत ही लज्जा 
का श्रनुभव करता रहा हूँ, क्रिसी से श्ँख मिलाने की भी हिम्मत नहीं कर 
सका हूँ, और किसी कूर्सी के चरमराने तक पर काँप-काँप उठता रहा 
हैँ । सो, यही हालत भ्राज भी रही कि जिन्दा से जुयादा मुर्दा हालत में भें 
कछये की तरह गर्दत गड़ाये बैठा रहा। दूसरी ओर अपने मज़ाक से 
क़रीब-करीब मार डालने वाले दुनिया के सबसे बड़े हँसोड़ यफ़ीम-श्रकी- 
मोविच ने सबको सुनाकर ज़ोर से कहा --“मकार-अलेक्सेयेविच, तुम इस 
तरह क्यों बैठे हो जैसे कि *? झौर, इसके साथ ही उसने ऐसा चेहरा 
बनाया कि सभी ठठाकर हँस पड़े, और काफ़ी देर तक ठहाके लगाते रहे । 
लेकिन, मैंने अपनी श्राँखें मुंद लीं, कान बन्द कर लिये, भ्ौर ऐसे बन 
गया जैसे कि मैंने न कुछ देखा, म कुछ सुना । यही सबसे श्रच्छा तरीक़ा 
लगा कि बाबा, मेरी जान छोड़ो ! इसी वीच सहसा ही दूर, कहीं हलचल 
हुई श्रौर मेरा नाम लिया गया | मुर्के विश्वास न हुआ । मगर, नाम मेरा 
ही लिया गया, यानी पुकार मेरी हो हुई | मेरा दिल जोर-जोर से धड़- 
कने लगा और में बुरी तरह आशंकित हो उठा। जीवन में इसके पहिले 
इतना मैं कभी नहीं सहमा। श्रपनी कुर्सी पर जैसे कील उठा श्र इस- 
तरह जमा बैठा रहा, जैसे कि आवाज़ किसी और को दी जा रही हो । 
मगर, आवाज बराबर वास प्राती गई प्लौर आखिरकार मेरे सिर ग्रावाज़ बराबर पास प्राती गई और श्राखिरकार मेरे सिर पर 
आ धमकी “देवुश्किन“ देवुश्कित'“कहाँ है देवुश्किन ?' मैंने निगाहें 
ऊपर उठाई तो येवस्ताफ़ी-इवानोविच को पास खड़ा देखा | वह बोला-- 
बड़े-साहब ने तलब किया है तुम्हें, मकार-अ्रलेक्सेयेविच ।““ तुमने कागज 
चौपट कर दिया है |?“ यानी, कहा केवल इतना, सगर इतना भी क्‍या 
कुछ कम था ? मेरी तो तसों का जैसे खून ही जम गया और होश उड़ 
गये । इसके बाद में कैसे उठा और कैसे क्दम श्रागे बढ़ाये, कुछ नहीं 
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जानता ! इश्त समय कैसे-कैसे विचार सामने आये, यह भी झब याद नहीं । 
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याद सिर्फ़ इतना है कि एक कमरा पार किया, फिर दूसरा कमरा पार 


क्रिया, फिर तीसरा कमरा पार किया भर इसके बाद में ए फिर तीसरा कमरा पार किया और इसके बाद में एक बड़े कमरे 
में पहुँचकर जड-पत्थर की तरह खड़ा हो गया। वहाँ बड़े-साहब के 


अलावा दूसरे लोग भी सामने बैठे दीखे | मगर, भेरी दहशत की तो हालत 
यह रही कि भुककर अ्रभिवादन करने तक का ध्यान व्‌ रहा । बस, हों; 
थरथराने और घुटतों के जोड जवाब देने लगे--कारण कि पहिले तो 


दाई ओर के शीशे में अपता चेहरा देखा तो लगा कि कोई भी इसे देखे 
तो एकदम बौखला उठे; दूसरे, ख्याल_भ्राया कि वफ़्तर में तो भव तक 
मेरा रहना ने रहने के बराबर रहा है, बड़े साहब कैसे समभेंगे कि में 
भी काम करता रहा हूँ यहाँ ?““हो सकता है, मन्त्रालय में उन्होंने कभी 
मेंस नाम सुना हो, मगर इसके भ्रागे जानने को कूछ कोशिश तो उन्होंने 
कभी की चहीं । 
तो, बड़े-साहव गुस्से से तमक कर बोले --“इसके मानी आख़िर क्‍या 
हैं ? तुम भर ध्यान से ,काम क्यों नहीं करते ? बड़ा ज़रूरी कागज था, 
ओौर तुमने उसे विगाडु कर रख दिया !/“““और, इसके वाद वे येवस्ताफ़ी- 
इवानोविच की श्रोर मुड़े तो वीच-बीच के शब्द-भर मेरी पकड़ में 
ग्राये ।-- ऐसी लापरवाही “जरा थोड़ी और तकलीफ़”““!” इस 
वीच मैने कई बार क्षमा माँगने के लिए मुंह खोला। मगर, गले से 
प्रावाज ही न निकली । श्र, मेरा वंस चलता तो में भाग खड़ा होता 
मगर हिम्मत ही न पड़ी। लेकिन, इसके बाद भयानकतम क्षण सामने 
प्राया और जो कुछ हुआ, उसे लिखने में मेरे हाथ की क़लम काँपती 
यानी, मेरे कोट का-तागे के सहारे लटकता-एक बटन अचानक ही 
गेरा । “रानी, जरा सोचों कि एक ओश्रोर तो कमरे में ऐसा सन्नाटा, 
प्रौर दूसरी ओर एसी श्रावाज्‌ !“उफ़, कहाँ तो क्षमान्याचना का प्रयत्न 
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और कहाँ यह वज्ञपात_! इसका परिणाम जो निकला, उसे शब्दों में 
यक्तकरना सम्भव न्‌हीं।......़़़़्ऱ 

बड़े-साहव मेरी तरफ़ घूमे श्ौर मेरे साथ-साथ मेरे लिवास को भी 
ऊपर से नीचे तक ग़ौर से देख गये। सहसा ही मुझे शीशे के श्रपने रूप 
का ख्याल आया, भौर मैं बटन उठाने को भुका ! पता नही' क्यों मेरे 


दिमाग में श्राई यह वात ! बटन हाथ ही न आया, श्रौर हाथ से रपटता 


ही गया | मेरे होश ग़ायव होने लगे कि सभी कुछ गया, क्या नाम और 


क्या और कुछ ! झौर, अब उसका चारा भी कुछ नहीं !” इस समय, 
दिमागी, तूफ़ान की इस हालत में फ़ाल्दोती और तेरेजा की चीख़-पुकार के 
साथ हजार दूसरी जबानों की वकवास मेरे कानों में पड़ी । श्राखिरकार 
मैने किसी तरह लप्ककर बटन उठाया; सीधा हुआ और तनकर खडा 


हो गया । और, सुनो, _मुके वो खड़ा होना चाहिये था दोनों हाथ क़ायदे 


से गिराकरु मगर, मैं उस बटन को लेकर तागे से यों उलभता रहा, जैसे 
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गर दया पल जग पर इस बीच में लाया वह भ्रपनो जगह यों ही लग जाता । उस पर, इस बीच में मुस्कराता 

बीत बा पु खुलकर मुस्कराता 
इस बीच बड़े-साहब दूसरी शोर मुड़े, फिर मु पर एक निगाह डाली 


श्रौर येवस्ताफ़ी-इवानोविच से बोले-इसके क्या मत्तलब ? जरा इस श्रादमी 
को देखो | इसके साथ गडबडी क्या है ?' प्रियतमे, जुरा सोचो--इसके 
साथ गड॒बड़ी क्‍या है ? दूसरे ही क्षण येवस्ताफ़ी-इव[नोविच ने जबाब 
दिया --'इसकी नौकरी के रेकार्ड में कही कोई गडबडी नहीं है।'"'व्यवहार 
दूसरों, के लिये मिसाल है” तनख्वाह निश्चित दर के हिसाब से मिलती 
है ।'“बड़े साहब बोले-- खिर “ जैसे, भी हो, इसकी मदद करो"*“थोडी 
बहुत रक़म पेशगी दे दो इसे ।“ येवेस्ताफ़ी-इवानोविच बोला --'मगर्‌ 
अपना पावना तो यह पूरे का पूरा ले चुका है। परिस्थितियों ने इसे ऐसा 
बना दिया है। वैसे इसके रेकार्ड में कही कुछ भी खिलाफ़ नही है” 
जरा भी नहीं है।' 
+--त--_7प 
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है गैर, मै जैसे नक॑ की श्राग में भुलसने लगा रानी. ्टु है. 3०.० ५०. 
झौर, में जैसे नर्क की श्राग में कुलसने लगा ).- वड़े-साहब 


_बोले--खैर ““हंटाश्रो “जल्दी से जल्दी इसको दूसरी प्रति तैयार करवा 
लो। देवुश्किन, इधर आशओ्रो' -“देखो, इसे फिर नक़ल कर लो “और, इस 
बार ग़लती कोई न हो”“और सुनो““-- इसके साथ ही वड़े-साहव ते 
बाक़ी लोगों को बाहर जाने का संकेत किया । श्रव हम दोनों ही बाक़ी रह 
गये, तो उन्होंने भटके से मनो-पर्स जेव से निकाला, सौं रूबल का एक 
-बैंक-नोट बाहर खींचा र मेरे हाथ में जबरदस्ती थमाते हुये बोले-- 
। धयह लो““फ़िलहाल, श्रगर यों न ले सको तो इसे कर्ज़ समझो । मैं 
तुम्हारी बहुत कुछ सहायता करना चाहता हूं बहुत कुछ सहायता करना चाहता हूँ ।'““ 
 प्रियतम, मेरी देवदूतो, मै' एकदम चौंक उठा, गूंगा हो गया और 
>चामने की स्थिति समझने पर भी जैसे मेरी समझ में न आई। मैने प्यारे 
लाल हो ाल हो. उठा । “रानी, इसमें श्रतिशयोक्ति जरा भी नहीं-“-उन्होंने खब अतिशयोक्ति जरा भी नहीं'“उन्होंने खुद 
॥ । मेरा गंदा हाथ श्रपने हाथ में ले लिया और यों भकभोरने लगे, जैसे कि 
में उनके बराबर का कोई ग्रादमी हूँ । वोले- "अच्छा, अ्रव जा“ 
प्रफ्तोस है कि इस समय मे तुम्हारे लिए इससे अ्रधिक कुछ नहीं कर 
सकता । श्रव आगे ग़लतियाँ बचाना | इस बार जो भूल हुई है, उसकी 
ज़िम्मेदारी मे अपने ऊपर ले लूँगा ।' 
| बाहव के सुल-सवास के सुख-स्वास्थ्य के लिये हर दिव परमपिता से प्रार्थना करो। 
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श्रीर, अगर मेरे बच्चे होते वो मै' उनसे कह तो मै उनसे कहता कि देखो, तुम मुभसे अधिक 


मेरे बड़े-साहव के लिये प्रभु से वरदान मांगो“और, एक बात और में पूरी 
गम्भीरता से कहना चाहता हूँ, मुन्नी“ पूरी ईमानदारी से कहना चाहता 
हूँ, रानी, कि भले ही मेंने श्रवन्‍्त यातनायें सही _हों ध्ौर भले ही तुम्हारी 


रि कसक “ 2 नया पलक कर सकने की लज्जा ढोई हो, के 3०.५ हब 
विषिच्नता के समय तुम्हारी सहायता न कर सकने की लज्जा ढोई हो 
पर सच पूछी तो इन सौ झूवलों से कहीं श्रधिक महत्त्व मेरे लिये है बड़े 
दल सम पर 
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_ साहब के मुझसे हाथ मिलाने का “मुझ तीन ठके के शराबी से हाथ « 
मिलाने का । उन्होंने मुझे दुबारा आदमी बना दिया है, मेरी भ्रात्मा को ५ 


एक बार फिर जग्मा दिया है, भ्रोर सदा-सदा के लिये भेरे जीवन में श्र जगा दिया है, ओर सदा-सदा के लिण है, ओर सदा-सदा के लिये मेरे जीवन में भ्रमृत... 
घोल दिया है । मेरा पूरा विश्वास है कि पापी होने पर भी मैं प्रभु से 


बड़े-साहब के लिये जो अरदास करूगा*" ' वह खाली नहीं जायेगी" । 
 बारेन्का, इस समय मेरा चित्त बहुत ही श्रस्थिर है”“मै बिल्कुल 

हतवुद्धि हो गया हू ““दिल उछला पड़ रहा है ““बुरी तरह कमजोरी मह- 
सूस हो रही है । 

मैं तुम्हें पैतालीस रूवल भेज रहा हूँ, बीस रूबल मकान-मारलेकिन 
को दे दूंगा, इस तरह मेरे पास पैतीस रूबल बाक़ी रह जायेंगे । इन 
पैतीस रूबलों में से बीस कपड़ों पर ख़र्च कर दँगा भौर पन्द्रह दूसरी जुरू- 
रतों के लिये रख लू गा: 

श्राज सुबह की घटनाओं ने मुझे बिल्कुल भकभोर कर रख दिया 
है, श्रच्छा हो कि में थोडा लेट लूँ | मगर, इससे कुछ नहीं । म॑ सन्तुलित 


हूं श्र मेरा मन शानन्‍्त है। केवल आत्मा रह-रहकर टीस रही है, ओो आत्मा रह-रहकर टीस रही है, और 
उसका यह कम्पन मै साफ़-साफ़ सुन रहा हे |“ बाद में श्राऊंगा तुम्हारे 


यहाँ । इस समय तो में जैसे चौंधियाया-चोंधियाया-सा हू ।””ईइवर सब॒को 
तुम्हारा मित्र, 
मकार-देवुश्किन 


सिहम्बर ३० 


प्रिय मकार-प्रलेक्सेयेविच 
हारे सौभाग्य के समाचार से बड़ी ही प्रसन्नता हुई। तुम्हारे बड़े- 
साहब सचमुच ही बड़े दयावान और नेक हैं | अब तुम श्रपती चिन्ताओं से 
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मुक्त हो जाप्रोगे, पर | देखो, ईईइवर के लिये हाथ की रक़म खर्चे समभझ- 
वूककर ही करता । सादगी से रहता और हर दिन कुछ न कुछ बचाना 
ताकि वक़्त-जरूरत कठिनाई न हो । हमारी फ़िक्र न करना । फ़ेदोरा और 
मै यानी हम दोनों मिलजुल कर जैसे-तैसे काम चला लेंगे ।““और, हाँ 
तुमने इतने रूबल मेरे पास क्‍यों भेज दिये, मकार-अ्लेक्सेयेविच ? हमें 
सचमुच इतने रूबलों की ज़रूरत नहीं | हमारा तो काम ज्यों-त्यों कर _ 
चलता ही है, और उससे हम सन्तुष्ट हैं । वैसे मकान बदलने के सिलसिले 

“म्रें खचे तो होगा ही, लेकिन फ़ेदोरा ने किसी को क़र्ज़ दे रक्‍्खा है, भौर 
श्राश्ा है कि तब तक वह॒रक़म मिल जायेगी ! फ़िलहाल, मैं ज़रूरत के 
लिये वीस रूवल रखकर वाक़ी वापिस भेज- रही हूँ । गाँठ की रक़म 
सम्हाल कर रखना, मकार-श्रलेक्सेयेविच (**“दोस्विदानिया “*'ईइवर तुम्हें 
चिन्ता-मुक्त करे और स्वस्थ श्रौर प्रसन्न रक्खे | मैं थक जाने के कारण 
अ्रव श्र अधिक लिख नहीं सकती । कल तो विस्तरे पर ही पड़ी रही । 
प्रसन्‍नता की वात है कि तुम आओोगे यहाँ । ज़रूर झ्राना ! 


वा० दो० 


स्तिम्बर १३ 
वारवरा-श्रलेक्सेयेवता -- मेरी रानी-मुन्नी , 


भ्रव जब मैं इतना प्रसन्‍न भौर सन्तुष्ट हूँ, तब तुम यहाँ से कहीं और 
जाने की बात सोच रही हो ! ऐसा न करो ! फ़ेदोरा की बात मत सुनो, 
प्रिये ! तुम जो भी कहोगी, में करूँगा; और; किसी के कारण नहीं, तो 
बड़े-साहव के प्रति श्रादर के कारण ही मैं श्रब क़ायदे से रहेँगा। हम 
फिर एक दूसरे को श्रानन्द-भरे पत्र लिखेंगे, और सुख में तो हिस्सा बटा- 
येंगे ही, दुख मुसीबत आयेगी तो उसमें भी एक दूसरे के साभीदार होंगे । 
हम चैन और शान्ति से रहेंगे, एक वार फिर साहित्य की चर्चायें करेंगे | 
जिन्दगी के हर पहलू ने खुशी का मोड़ ले लिया है, वारेन्क्रा ! मक 
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मालकिन पहिले से कहीं अधिक स्नेह का व्यवहार करने लगी है, तेरेजा 
प्रौर ज्यादा अत से काम लेने लगी है, है, भौर फ़ाल्दोती बात सुनने श्ौर 
मानने लगा है। रताज्यायेव से सुलह हो गई है । मुझे बड़ी प्रसन्नता है 
कि मैं खुद ही उसके पास गया। आदमी दिल का अ्रच्छा है, प्रिये | और 
लोगों ने जो कुछ उसके बारे में उड़ा रबखा है वह सब ग़लत है। उसने 
हमें बदनाम करने की कोशिश कभी नहीं की । उसने खुद इसका विश्वास 
मुझे दिलाया, और ग्रपनी कुछ नई रचतायें सुनाई । जहाँ तक उसके मुझे 
फ़तवा देने और 'एयाश' कहने का सवाल है, उसने बतलाया कि यह ऐसा 
कोई बुरा या गन्दा शब्द नहीं है । शब्द किसी विदेशी भाषा का है, और 
इसका श्रर्थ होता है 'चालाकी से जीवन में रस लेने वाला ।? दूसरे शब्दों 
में इसका मतलब है तेज क्रिस्म का जवान आदमी, शभौर बस | यह तो 
मासुली-सा एक मज़ाक रहा, मगर मै गँवार कि इसे भी ग़लत समझ 
बैठा । खैर, तो मैंने माफ़ी माँग ली है। और, देखो न, श्राज तो मौसम 
भी कितना सुहाना रहा है ! वैसे यह ठीक है कि सुबह थोड़ी बूदा 
वांदी हुई और हल्का पाला पड़ा, मगर इससे भी हवा में ताज़गी ही 
थाई है +। 

मैंने शानदार जूतों की जोड़ी खरीद ली है ।““ओऔर, हाँ, नेव्स्की 
में टहलने गया तो रुककर 'सेवेरनाया--पचेंला' (“उत्तरी शहद की मक्खी? 
नामक समाचारपन्र) पढ़ने लगा ।““मगर, उफ़”“तुम्हें खास वात 
बतलाना तो भूल ही गया ।-“आआराज सुबह येमेल्यान-इवानोविच और 
अक्सेन्ती-मिखाइलोविच से बड़े-साहब के बारे में बातें हुई । पता चला 
कि उन्होंने एक-प्रकेले मुझ पर ही इस तरह का श्रनुग्रह नहीं किया है, 
वे तो अपनी दया-मया के लिए प्रसिद्ध हैं। उनके प्रशंशकों की सूची 
लम्बी है। कितनों की ही आँखें उनके प्रति ग्राभार से भर चुकी है ! 
कहते हैं कि एक बार उन्होंने एक अ्रनाम-बच्ची को गोद लिया, उसे 
पाला-पोसा, श्र फिर अपने ही एक बड़े श्रधिकारी के साथ उसका व्याह 
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रचा दिया। यहु भी सभी जानते हैं कि एक बार उन्होंने एक वेवा के 
बेटे के लिये खास तौर पर जगह निकाली । ऐसी ही तमाम कहानियाँ 
उनकी उदारता श्र श्वराफ़त के बारे में कही-सुनी जाती हैं। ऐसे में 
(8 कथा की कड़ी इस लम्बे सिलसिले में जोड़ देना मैंने अपना कत्त॑व्य 
समझा और उन लोगों को सब कुछ साफ़-साफ़ बतला दिया, शर्श-वर्म 
मैंने रख दी ताक़ पर। ऐसे मौक़ों पर इसका सवाल ही नहीं उठता | 
मैंने कहा--वड़े-साहव के सुकृत्य की गाथा सब सुने और सराहें , मैंने 

पूरी कहानी बडे उत्साह से एक खास रो में बहकर, अभिमान के साथ 
सुनाई । बतलाने से वाक़ी कुछ नहीं रखखा। लेकिन, तुम्हारी चर्चा 
ज़रूर ही नहीं की । मकान-मालकिन का जिक्र किया; फ़ाल्दोनी, रताज्या- 
येव और अपने जूतों की बात चलाई; श्र, मारकोव का प्रसंग उठाया । 

[ संक्षेप में यह कि कोई बात वाक़ी नहीं छोड़ी | इस पर कुछ लोग हेंसे या, 
कह सकते हैं कि, सभी लोग हँसे । शायद मेरे व्यक्तित्व या मेरे जूतों में 
हँसने को कुछ मिल गया उन्हें ! झो, हाँ, अब मैं निश्चित-झूप से कह 
_सैकता हूँ कि वे मेरे जूतों पर ही हँसे । लेकिन, उनका मतलब ऐसान-वैस्ता 
न था, सिर्फ़ इतना है कि वे सव खाते-पीते जवान-लोग हैं। उनकी 


नीयत बुरी नहीं थी | भ्राखिर उड़ाते भी तो वड़े-साहव की हुँसी वे कैसे 
. उड़ाते ? ठीक है-व,-वारेच्का १7२५ 


वैसे उन घटनाश्रों से मैं अ्रव तक उभर नहीं पाया हूँ, रानी, उन्होंने 
मुझे परेशान करके रख दिया है।““तुम्हारे यहाँ ईघन तो काफ़ी है 
न ? देखो, परवाह से रहना, वारेन्का, और अपने को ठंड से बचाना । 
उफ़“मेरी रानी, तुम्हारे दर्द भरे विचारों से मुझे बहुत चोट पहुँचती है, 
और मैं ईश्वर से तुम्हारे लिए प्रार्थवा करता रहता हूँ ।” सुनो, ऊनी 
मोजी या दूसरे ऊनी कपड़े तो हैं न तुम्हारे पास ? देखो, मुझ बृढ़े-आदमी 
पर रहुम करो और बतला दो कि जरूरत की क्या-क्या चीज़ें तुम्हारे 
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पास नहीं हैं। सचमुच मुझ पर रहम करो । रानी-मेरे दुदिन, लद 
गये “भविष्य और प्रकाश से जगमग है । 

वारेन्का, सचमुच वे सब बुरे दिन थे, जो श्राये और हमेशा-हमेशा के 
लिये चले गये । दो-चार साल बाद उनका ध्यान भी नहीं रहेगा। मुझे 
झपनी जवानी का ख्याल है । उस समय कभी-कभी जेब में एक कह 
भी न होता था, मगर इससे मस्ती में कोई श्रन्तर न पड़ता था। सुबह-: 
सुबह नेव्स्की में कोई हसीन चेहरा नज़र झा जाता था, तो 
दिन भर उसका खुमार रहता था। खैर, यह एक दूसरे ज़माने की 
बातें है ।“ ;$ 

वारेन्का, रहना तो संत-पीतसंबुर्ग में ही ठीक होगा। मैंने कल 
परम-पिता से प्रार्थना की श्नौर भरी हुई आँखों से संकट के समय के पापों, 
शिकवा-शिकायतों, इधर-उधर के विचारों श्लौर बहकावों के लिये क्षमा 
माँगी । से ही तुम्हारा ध्यान बड़े ही स्नेह और बड़ी ही ममता से 
किया श्राखिर तुम ही तो हो, जिसने मेरी रक्षा को, मुझे धीरज बँवाया 
श्र नेक सलाह दी ! में इसे कभी भूल नहीं सकता, मेरी रानी ! श्राज 
तो मैंने तुम्हारा एक-एक पत्र चूमा, मेरी -अपनी | : अच्छा” दोस्विदानिया 
मेरी वारेन्का |": 

मैंने सुना है कि पड़ोस में एक फ़ौजी-कोट बिकाऊ है”“जरा पूछ- 
ताँछ करू ““देखूँ कि मिल सकता है क्‍या "“क्यों ? 

श्रच्छा ““भलविदा “* मे री नन्‍हीं-देवदूती, अलविदा । 
तुम्हारा अपना-ही, 
मकार-देवुश्किन-- 


सितम्बर २१६ 
प्यारे मकार-अलेक्सेयेविच, 
में बहुत ही परेशान हूँ, बड़े बुरे आसार नज़र आ रहे हैं। अब 
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तुम खुद ही फ़ैसला करो । बात यह है कि वाइकोव संत-पीतर्सवुर्ग में 
है और फ़ैदोरा से उसकी बातचीत हुई है ।"“वह बग्घी में जा रहा था; 
मगर फ़ेदोरा को देखते ही (उतर पड़ा, पास ग्राया और उसका पता- 
ठिकाना पूछने गया । पर, फ़ेदोरा ने कुछ भी बतलाने से इन्कार किया, 
वो वह हल्के से हँसा और बोला- मै जावता हूँ तुम किसके साथ रह 
रही हो ! (  हो-न-हो, अ्रन्ना-फ़्योदोरोबना ने ही उसे सव कुछ बतलाया 
है।”) इस पर फ़ेदोरा श्रापे से बाहर हो-गई और उसे लताड़ते हुये 
बोली “तुम बहुत ही गिरे हुये श्रादमी हो, भर वारेन्का की बरबादी 
के लिये पूरी तरह जिम्मेदार हो।” “उत्तर में वह बोला--'ास में 
कोपेक न होगा, इसीलिये शायद वह सचमुच दुखी होगी ।''““'फ़ोदोरा 
बोली--'वैसे तो वह कोई काम-धन्धा कर रोटी चला लेती, शादी कर 
किसी के साथ चली जाती, या कोई श्रौर सुरत निकाल लेती, मगर घन्य 
हो तुम कि वह तुम्हारे कारण बीमार है श्रौर उसका एक पैर क्क्न में है ।” 
वह बोला -'वह श्रभी कम उम्र है, हाथ की वेहाथ हो गई है, भौर 
उसकी सारी अ्रच्छाइयों पर कालिख की एक-एक परत चढ़ गई 
है । “ देखा न, यह उसके अपने शब्द हैं |“ 


फ़ेदोरा ओर मैं यात्री हम दोनों ही समभते थे कि वह हमारा 
ठिक्राना नहीं जानता; लेकिन कल मैं गोस्तिनी-द्वोर में कुछ खरीद 
फ़रोख्त करने गई कि वह सहसा ही हमारे कमरे में झ्राया । ख्याल है 
कि मेरे न रहने पर यहाँ झाने वा वक्त उसने जान-वृककर चुना । हाँ, तो 
उसने मेरे और मेरी ज़िन्दगी के बारे में तरह-तरह के सवाल पूछे, हर 
चीज़ धुम-घूमकर देखी, मेरे हाथ का काम देखा और अन्त में पूछा - यह 
क्लर्क आखिर कौन है, जिससे तुम लोगों की इत्तनी दोस्ती है ?' 

इसी समय तुम श्रह्मता पार कर रहे थे। सो, फ़ेदोरा ने तुम्हारी 
तरफ़ इशारा किया । उसने तुम्हें देखा और मुस्कराया । फ़ेदोरा बोली-- 
तुम जाश्नो यहाँ से ! तुम्हारे कारण ही वारेन्का इतनी-इतनी मुसीबतों 
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में फंसी हुई है । वह तुम्हें यहाँ देखेगी तो उसका चित्त वेकार को खराब 
होगा ।! इसका उत्तर तो उसने कुछ नहीं दिया, पर, यों बोला-- “मैं तो 
यों ही चला आया था इधर, इसके बाद उसने फ़ेदोरा को पच्चीस 
रूबल देने चाहे, पर उसने इन्कार कर दिया ॥०* 

भला इस सबका क्‍या मतलब ? वह क्‍यों श्राया यहाँ ? हमारे बारे 
में इतनी सारी बातें उसे किसने बतलाई' ?““मैं तो सोच-सोचकर ही 
परेशान हूँ !““ फ़ेदोरा की भाभी श्रक्सीनिया कभी-कभी यहाँ श्राती है । 
फ़दोरा का कहना है कि वह नस्ताशिया नाम की एक धोबिन को जानती 
है। उस घोषित का चचेरा भाई मंत्रालय में दरबान है, और वहीं 
फ़्योदोरोवना के भत्तीजे के जान-पहिचानी काम करते हैं । शायद इस 
तरह ही श्रन्ना-फ़्योदोरोवना को इस सब का सुराग मिला ।““लेकिन, 
हो सकता है, फ़ेदोरा ग़लत कहती हो | हमारी समझ में नहीं आता कि 
करे तो करें क्या ।'''वह दुबारा तो नहीं आयेगा यहाँ ? मेरा तो सोचकर 
ही. कलेजा काँपने लगता है! कल फ़ंदोरा ने पूरी कहानी सुनाई तो में 
तो बेहोश होते-होते बची । पता नहीं, वह मुभसे चाहता क्या है। में इन 
सारे लोगों का मुंह तक नहीं देखना चाहती । भला मुझे ग्रीब-लड़की 
को इस तरह क्यों छेंक रहा है वह | मेरे मत का डर एक क्षण को नहीं 
निकलता । कहों वह बाइकोव इसी क्षण यहाँ ञझ्रा जाये तो क्या हो 2: 
भेरी किस्मत में क्‍या है आाखिर ? तुम फ़ौरन यहाँ आओ, मकार- 
श्रलेक्सेपेविच [तुरन्त आग्रो यहाँ >ईइवर के लिए । 


बा० दो० 
- सितम्बर २४5 


वारवरा-अलेक्सेयेवना-मेरो रानी, 
आज हमारे घर में एक विचित्र-सी, अप्रत्याशित घटना घटी | हमारा 
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गोशंकोव अदालत से साफ़ छूट गया है। फ़ैसला तो पहिले ही हो चुका 
था । वह सुनते श्राज गया। सब कुछ उसके हक़ में हुआ । थोड़ी-बहुत 
लापरवाही का अपराध क्षमा कर दिया गया है। व्यापारी को मुश्राविजे 
में श्रच्छी खासी रक़तम देनी पड़ी है। इस तरह उसकी गरीबी दूर हो गई 
है वदनामी तो घुल ही गई है; यानी, उसकी सारी श्राशायें पूरी 
उतरी हैं । 
हम सो, वह तीसरे पहर कोई तीन बजे लौटा | उसका चेहरा पूरी तरह 
रा रहा भ्ौर होंठ थरघराते रहे, गोकि चेहरे से खुशी टपकती रही । 
उसने मुस्कराते हुये अपनी पत्नी श्रौर बच्चों को हृदय लगाया और हम 
सभी लोग उसे बधाई देने गये | वह बहुत ही द्रवित दीखा, श्ादर से 
बार-बार कुका श्रौर उसने हममें से हर एक से कई-कई बार हाथ भिलाये | 
लगा कि जाने कैसे उसका क़द थोड़ा बढ़ गया है, रीढ़ की हड्डी थोड़ी तन 
गई है, भौर आँखों वी आम तमी पर लगाकर उड गई है। वेचारा कितना 
-उत्ते जित-सा रहा | एक मित्रट एक जगह खड़ा रहना उसे कठिन लगा | 
“बह चीजें उठाता-बरता, मुस्कराता, श्रादराभिवादन में भुकता, रह-रहकर 
> बैठता-उठता और रह-रहकर अ्रपनी प्रतिष्ठा और अपने बच्चों के सम्मान 
की वात करता रहा | उसकी आँखों से श्रॉंस तक निकल आये । हममें से 
ज्यादातर लोगों की भी पलके गीली हो गई । शायद उसे साधने के ख्याल 
से रताउंपायेव बोला “मिन्रवर, खाने को रोटी न हो तो इस 'कूठी प्रतिष्ठा 
सम्मान को कहां धरो-उठाग्रो । सबसे बड़ी चीज़ है धन"“ओऔर तुम्हें 
इसके लिये ईश्वर को बार-बार धन्यवाद देना चाहिये”। श्र, उससे 
उसका कंथा थपथपाया । मेरा रुपाल है कि गोर्शकोव को यह श्रच्छा नहीं 
लगा | यानी, उसने मुँह से तो ऐसा कुछ नहीं कहा, लेकिन रताज्यायेन की 
“ शोर श्रजीव नियाहों से देखा श्रौर उसका हाथ कंधे से हटा दिया ! शायद 
ऐसा पहिले वह कभी न करता । वैसे श्रादमी-प्रादमी में फर्क होता है। 
मिसाल के लिये ऐसी खुशी के श्रवसर पर मैं तो इस तरह श्रप्िमान से 
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कभी न फूलता ! जीवन में भ्रकसर ऐसे प्रवसर झाते हैं, जब आदमी कुछ 
अ्रधिक विनम्र हो उठता है; भौर, झौर कुछ नहों तो, सदभावना भौर 
सौजन्य के कारण ही विनीत हो जाता है । लेकिन, खैर यहाँ मैं श्रपनी 
चर्चा ही क्‍यों करू । 

हाँ, तो गोर्शकोव बोला - ठीक है'''धन भी श्रच्छी चीज़ है, ईश्वर 
को इसके लिये धन्यवाद ।' श्र, फिर बार-बार कहता रहा--'ईदइवर को 
इसके लिये धन्यवाद ! ““ईइवर को इसके लिये धन्यवाद" 

इसके बाद उसकी पत्नी ने शानदार खाने का हुवमत दिया और मकान- 
मालकिन ने खुद खाना पकाया !”“मकान-मालकिन श्रपने ढंग की, भली 
श्रौरत है । तो जब तक खाना पका-पका, तब तक गोर्शकोव खासा वेचैन 
रहा, भौर बुलाये वेवुलाये, क़रीव-क़रोब सभो कमरों का चक्कर काट 
भ्राया | जिस कमरे में भी गया, मुस्कराया, बैठा, कभी कुछ कहा और 
कभी कुछ नहीं कहा, और उठकर चला श्राया | नौ-भ्रधिकारी के कमरे में 
उसे चौथे पार्टनर के रूप में एक बाजी खेलने की दावत दी गईं। नतीजा 
यह हुआ कि उसने पूरा खेल ही चैापट कर दिया, तीन चार बेहूदे पत्ते 
चले श्रौर यह कहता हुआ चला श्राया.कि मैने तो सोचा था कि एक-दो 
हाथ खेलु गा 


फिर, मुझे गलियारे में मिला तो बड़े अजीब ढड् से मेरी आँखों न 
आँखे डालीं, मेरे दोनों हाथ दुबारा दबाये, और वेजान-ढंग से जबरदस्ती 
मूस्कराता हुआ चला गया । उसकी पत्नी हर्ष के श्राँस्‌ बहाती रही, और 

उसके कमरे की हर चीज जैसे सज उठी ।““खाने के बाद गोर्शकीव भ्रपनी 

पत्नी से बोला--'अब थोड़ा आराम कर लूँ,” और, अपनी बेटी के सिर 

'पर हाथ फैरता कुछ देर तक लेटा रहा । इसके बाद अपनी पत्नी की ओर 

मुड़ा श्ौर बोला -- 'हमारी पेतेन्का कहाँ है ? पत्नी ने बीच में ही बात काट 

दी । कहा - तुम्हें याद नहीं, पेतेन्का तो कभी की मर चुकी ।” वह 

बोला --ठीक “ ठीक 'पेलेन्का स्व्॒ग में है |” 
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बुक 


पत्नी ने उसे इस प्रकार अस्थिर होते देखा तो उससे थोड़ा सो लेने का 
आग्रह किया । वह बोला--ठीक”“सो जाऊं “थोडा सो जाऊेँ मैं । 
फिर बह कुछ देर तक एक शोर पड़ा रहा और इसके बांद दुबारा यों 
मुड़ा, जैसे कि कुछ कहना चाहता हो ! पत्नी ने कुछ न समझा और उसके 
मुंह की वात जाननी चाही, मगर जवाब कुछ न मिला । वह उसे सोता 
समभकर मकान-मालकिन के यहाँ चली गई और कोई एक घंटे तक वहाँ 
रही | लौटने पर भी वह सोता ही समझ पड़ा तो वह कुछ काम करने 
बैठ गई श्रीर आधे घंटे तक उसी में भूली रही । पर, सहत्ता ही कुछ ..” 
ऐसा हुआ कि बड़ कूछ समझकर एकदम चौंक उठी। आझादमी मुर्दे-सा ०४ 
अ्स्थिर दीखा। पलंग ग्रौर से देखा तो लगा कि गोशकोव जिस करवट 
लेटा था, उसी करवट श्रव तक है । 


श्रौरत मे पति को देखा तो सारा खेल ख़त्म मिला, जैसे कि उस 


पर बिजली गिर गई हो । मौत का कारण किसी की समझ में ने 
श्राया । 


मैं इससे बुरी तरह परेशान हूँ, और मन को समभाये, समभा नहीं ' 
पा रहा हैँ । भ्रादमी इस तरह कैसे मर सकता है ? वेचारा गोर्शकोव | " 


इस तरह कैसे मर गया ? क्‍या जिन्दगी थी उसकी “* सचमुच क्या जिन्दगी 
थी उसकी 





उसकी पत्नी की श्राँखों से आँसू की धारा वह चली । मन की दहुशत 
का तो कहना ही क्या | छोटी बच्ची जाकर एक कोते में दुबक गई। ४ 
चारों ओर हाहाकार मच गया । सुना है कि लाश का पोस्टमॉर्टेस होगा । 
मुझे तो इतना दर्द है कि कह नहीं सकता ,““आगम का ज्ञान भला 
किसे होता है ?“आ्राज यहाँ हैं, ओर कल दुनिया से रुख्त | ६८ 


धटा 





तुम्हारा, 
मकार-देवुद्किन 


सितम्बर १6 


वारवरा- श्रलेक्सेयेवता---मेरी प्राणों की प्राण, 

तुम्हें तुरन्त ही सूचना देनी है कि रताज्यायेव ने मेरे लिये कुछ काम 
ढूँढ़ निकाला है । काम किसी लेखक का हू। वह खुद पांडुलिपि लेकर 
रताज्यायेव के पासः आया । मगर, पांडुलिपि ऐसी है कि हे प्रभु !'“और 
लिखावट ऐसी भगवान की बनाई है कि कुछ तन पूछो ! उस पर काम 
जल्दी होना है | दूसरी तरफ़, समभ में कहीं कुछ श्राता ही नहीं । 

'खैर “मजदूरी चालीस कोपेक फ़ी ताव तय हुई है । हाँ, यह लिखा 
तुम्हें सिफ़े यह बतलाने के लिये कि मुझे इस तरह अलग से भी थोड़ी 
झ्रामदनी हो जायेगी । 

अ्रच्छा, रानी--मेरी, दोस्विदानिया अब्र काम पर बैठ जाना 
चाहिये *“। ह 

तुम्हारा चिरन्तन-मिन्र- 
मकार-देवुश्किन 


सितम्बर ९३ 
मिन्नवर मकार-अलेक्सेयेविच, 


मैंने पिछले तीन दिन से तुम्हें कोई पत्र नहीं लिखा, और इस बीच 
खासी मुसीवतें ओर परेशानियाँ रहीं। परसों बाइकोव मुझसे मिलने फिर 
आया | जिस समय वह गाया, में अ्रकेली थी। फ़ोंदोरा कहीं गई थी । 
सो, मेंने दरवाज़ा खोला तो मैं बाइकोव को देखकर बुरी तरह डर गई। 
शायद मेरा चेंहरा एक दम उतर गया । वह हमेशा की तरह ज़ोर से 
हँसता हुआ अन्दर घुसा श्रौर कुर्सी खींचकर बैठ गया । अन्त में 
मैंने भी अपने को सम्हाला और कोने में बैठकर काम करने लगी । 
- पर, उसने मुझे ज़रा पास से देखा तो उसकी मुस्कान उड़नछू 
हो गई | ४ 
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शायद इधर में बहुत ही फटक गई हूँ मेरे गाल बैठ गये हैं, और 
भ्राखें घंस गई हैं । शायद मेरा चेहरा चादर की तरह सफ़ेद पड़ गया 
है। हो सकता है कि पिछले साल मुझे देखने वाले इस साल देखें तो 

हे शो से पहिचान न पाये । 

हाँ, तो कुछ देर तक बाइकोव मुझे ग़ौर से देखता रहा | फिर खिल 
गया झौर कुछ बोला । उसे जबाब मैं ने क्या दिया, मुझे याद नहीं ! सगर, 
वह दुवारा हँसने लगा और कोई एक घन्टे तक तरह-तरह की बाते और 
हेर-फेर के सवाल करता रहा अन्त में चलने को हुआ तो मेरा हाथ 
श्रपने हाथ में लेते हुये बोला--वबारवरा-अलेक्सेयेवना, बात श्रपत्ते तक 
रखता, लेकिन तुम्हारी यह रिश्तेदार अन्ना-फ़्योदोरोचता घिनौनी श्रौरत 
हैशरत क्या है, जानवर है !”"“फिर, और साफ़ शब्दों में बोला- 
'उसने तुम्हारे च्चेरेाई साथा को कहीं का नहीं छोड़ा, और तुम्हें 
वरवाद करके रख दिया । जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं ने भी लाचारों का 
सा ही जीवन विताया है। इन्सान की यह खास कमजोरी है ।' झ्रौर, 
वह उठाकर हँस पड़ा। इसके साथ ही उसे बोलने के मामले में श्रपनी 
कमजोरी का एहसाप्त हुआ । पर, आत्म-सम्मान की भावना से विवज्ञ 
होकर उसने खास वात तो कह ही दी । जो बाकी बचा, वह संक्षेप में 
समझा दिया। बोला -'मैं तुम्हारा हाथ सदा-सद्ा को थाम लेना 
चाहता हूँ। यह मेरा कत्त व्य है, श्रौर मेरी श्रपनी प्रतिष्ठा के लिए 
प्रावरयक है) मेरे पास धन्र की कोई कमी नहीं । श्ञादी के बाद मैं तुम्हें 


स्तेपी-मैदान के अपने गाँव ले चलू गा, और फिर हम खरगोशों का शिकार 


करेंगे। पीतर्स बुर्ग फिर कभी नहीं श्राऊंगा । बड़ा ही गन्‍्दा शहर है । 
यही मेरा एक नालायक़ भतीजा भी रहता है। उसे मैं टके-टके को 
मुहताज कर देना चाहता हूँ, और विवाह कर लेना चाहता हूँ कि मेरी 
संतान मेरी वारिस बच सके |।*” और, तुम इस तरह ग़रीबी में दिन काट 
रही हो श्रौर इस तरह घुल्ल म रह रही हो । ऐसे में श्रगर तुम बीमार हो 
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तो ऐसा ताज्जुब भी क्‍या ! मैं तो कहता हूँ कि एक महीना भी तुम यहाँ 
झौर रह गई तो अपनी मौत गोया तुमने श्राप बुला ली। सन्त पीतर्संबुर्ग 
के मकान थों भी मैले-कुचैले हैं ! श्रच्छा, तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत 
तो नहीं ?' 

लेकित, शादी के इस प्रस्ताव से ही मेरा दिमाग़ ऐसा ख़राब हुआ कि 
मैं फूट-फूटकर रोई । कारण साफ़ ज़रूर नहीं हुआ । दूसरी श्रोर उसने मेरे 
आँसुओं के गलत भ्रर्थ लगाये, उन्हें कृतज्ञता ,की तरलता माना और 
बोला--मैं तो तुम्हें हमेशा से ही. स्नेही, भावनाभीनो, पढ़ी-लिखी ४“ 
लड़की समझता रहा हूँ । परन्तु, इस पर भी वाजिब पूछ- 
ताँछ करने. के बाद हो यह क़दम उठाने की हिम्मत कर 
पाया हूँ । 

पर, बात यहीं ख़त्म नहीं हुई | उसने तुम्हारे बारे में कुछ सवाल 
किये; भ्रौर फिर बोला--'मैं ने सुना है कि वे ऊंचे सिद्धान्तों वाले श्रादमी 

श्ौर तुम पर उनका बड़ा ऋण है। पर, मैं यह ऋण उतार देना 

चाहूँगा | कुल के एवज़ में पाँच सौ रूबल काफ़ी होंगे न? मैंने कहा-- 
(उर्हंनि जे कुछ भी किया है, उससे उऋणा होना सम्भव नहीं ।” उस पर 
वह वाला--'यहसब बकवास है.। कथा-कहानियों की वाते .हैं। भ्रभी 
तुमने दुनिया नहीं देखी है, और शायद तुम्हें कविताये पढ़ने का शौक़ है। 
यह उपन्यास और कविताये तो जवान लड़कियों की ज़िन्दगी बरबाद ४८ 
करके छोड़ती हैं। वैसे तो श्राम त्तौर पर पुस्तकों का ही प्रभाव चरित्र 
पुर बुरा पड़ता है, इसीलिए तो मुझे इनसे सख्त नफ़रत है । वैसे तुम भ्रगर 
मेरी उम्र की होतीं तो तुम्हें आदमी की पहिचान और अच्छी होती श्ौर 
तुम ज्यादा गहराई से जान-समझ सकतीं | खैर, मेरा आग्रह है कि तुम 
मेरे प्रस्ताव को खूब सोच-समझ लो और तभी कोई फ़ौसला करो ! 
जल्दबाजी में कोई क़दम उठा लेना, बड़े दुर्भाग्य की बात होगी । 
जल्दबाजी और विचारहीनता .ने ही हमेशा जवानों की ज़िन्दगियाँ 
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पं 


चौपट की हैं । जहाँ तक मेरी बात है, में तो तुमसे श्रनुकूल उत्तर की 
ही आशा करता हूँ | लेकिन, भ्रगर तुम नहीं मानी तो मुझे विवद्ञ होकर 
मास्को के एक खास सौदागर की बेटी से शादी करनी होगी, क्योंकि 
में कसम खा चुका हूँ, और श्रपने उस हरामज़ादे भरतीजे 
को अपनी जमीन-जायदाद का मालिक किसी तरह बनने नहीं 
दूगा। ह 

प्रीर मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे कस्रीदाकारी के क्रम पर अपने 


शब्दों में मिठाई के लिये--पाँच सो रूबल छोड़ गया। जाते-जाते 


्> 


बोला-+गाँव में तुम डबल रोटी की तरह फूल जाश्रोगी, भर खुली 
प्रकृति के हवा-पानी में हर तरह स्वस्थ रहोगी ।““फ़िलहाल, मैं 
ला""“इस समय बहुत, ही व्यस्त हूँ, श्रौर सारे दिन इधर-उधर 
दौड़ता रहा हैं" इसके साथ ही वह चला गया । 
प्रिय मित्र, मैंने इस विषय पर काफ़ी सोचा है, और मन ही मत 
काफ़ी दुखी हूँ । पर, आखिरकार मैने फ़ैलला कर किया है, भौर में उससे 
शादी करने जा रही हूँ. मुझे उप्तका प्रस्ताव स्वीकार कर ही लेना 
चाहिये । मुे तो इस समम उसी आदमी की जरूरत है जो मुझे इस 
ग्रपमानजनक स्थिति से छुटकारा दिलादे, फिर पुरानी प्रतिष्ठा दिला दे, 
ग़रीवी काटे और इस दरिद्रता और दुख-मुसीबत के काले बादल छाँटे । 
भविष्य से इससे अधिक को श्राशा और मैं क्या कर सकती हूँ ? भाग्य 





इससे श्रधिक मुझे और क्या दे सकता है ?“ फ़ेंदोरा का कहना है कि 


मुरे चूकता नहीं चाहिये, और घर-प्राये सुख को दरवाजें से लौटालता 
नहीं चाहिये | ग्रोर सुख झगर यह नहीं है तो फिर और क्या. है ?* 

जहाँ तक मेरी बात है, मुझे कोई श्रौर रास्ता नज़र नहीं आता, 
मित्र ) इवर मैने काम इतना किया है कि मेरी सारी तन्दुरुस्ती पानी हो 
गई है । सवाल सामने है कि मैं गवर्नेंस बन जाऊँ या किसी के यहाँ कोई 
भर नौकरी कर लू । लेकिन, ऐसा करने पर तो मैं. अ्रकेलेपन से घुटकर 
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मर जाऊँगी, और खुश किसी 'को भी न रख पाऊँगी। फिर, बीमार मैं 
यों भी रहती हूँ, यानी किसी न किसी के लिये बोक हमेशा ही बनी रहती 
हूँ। “यों मैं जानतो हूँ कि किसी स्वर्ग में रहने मैं नहीं जा रही, लेकिन 
फिर श्रौर करू भी क्या ? तुम्हीं बतलाशो कि आ्राखिर करूँ भी क्‍या ? 
कोई दूसरा चारा है ? 
सच पूछो तो में सलाह चाहती नहीं थी, फ़ैसला खुद ही करना ऐ 
चाहती थी, और वह मैंने किया | श्रब यह मेरा निश्चय बदलने वाला नहीं 
बाइकोव को भी यह जल्दी यह बतला दूंगी। वह बडा जोर डाल रहा 
है मुझ पर । उसका कहना है कि स्थिति कुछ यों है और परेशानियाँ कुछ 
ऐसी हैं कि वह शादी टाल नहीं सकता । ईइवर ही जाने कि इससे मेरा 
जीवन सुखी भी होगा या नहीं, लेकिन खैर, मै प्रभु के हाथों सौंपे दे 
“रही हूँ अपने को और अपने जीवन को । कहते हैं कि बाइकोव बड़ा दया- 
वान है | शायद वह मेरा झ्रादर करेगा और शायद मै भी होते-होते उसे 
मानने लगूंगी? विवाह से इससे भ्रधिक्त की आशा भी कोई क्या «“ 
क्रेगा ? 
.. काम की बातें मैने तुम्हें सारी बतला दीं, मकार-अलेक्सेयेविच | पूरी 
आशा है कि तुम कोई बात कहीं से ग़लत नहीं समभोगे | लेकिन, देखो, 
मुझे मेरे निश्चय से डिगाने की कोशिश न करना । तुम्हें सफलता 
मिलेगी नहीं । लेकित, इस फैसले के पीछे की बातों को ज़रा श्रपने मन 
की तराजू पर तोल कर देखना । इससे पहिले तो मैं खुद काफ़ी चिन्तित 
थी पर, अ्रब मन कहीं ग्रधिक शान्‍्त है | मैं नहीं जानती कि भविष्य के गर्भ ४ 
में मेरे लिये क्या है ? सभी कुछ अज्ञात है | श्रव जो होगा, देखा जायेगा । 
हरि इच्छा बलवान *“! 
वाइकोव अभी-अ्रभी भ्रा गया है। अब यह पत्र श्रधूरा ही रहेगा“ 
वैसे कहने को तो अभी बहुत कुछ है । ०४ 
अं वा० दो० 
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सितम्बर ९३ 


मेरी अपनी वारवरा --भ्रलेक्सेयेवना, 

में तुम्हारे पत्र का उत्तर तुरन्त ही द॑ रहा हूँ, भौर स्वीकार करता 
हूँ कि इस सबसे मुझे बड़ा आ्राइचर्य हुआ है | कुछ गड़बड़ है कहीं। 7 
ग्रभी कल ही हमने गोर्शकोीव को दफ़्नाया है । 

हाँ, वाइकोव ने निश्चय ही बड़ी महानता का परिचय दिया है। 
लेकिन, तुम ““तुम क्या सचमुच ही राजी हो गई हो, प्राणों की प्राण ? * 
सभी कुछ ईइवर के हाथ है" वही सभी कुछ करता है। यह सत्य है 

» शौर इस फ़ैसले के पीछे भी अब्रवश्य ही ईइवर की प्रेरणा होगी। विधना 

श्रौर भाग्य के विधान को भला कौन जाब सकता है ? इसके खिलाफ़ 
उँगली भी कौन उठा सकता है ? 

तो, फ़ेदोरा भी सहमत है इससे | याची; श्रव तुम सुख भौर सच्तोप 
से भरा जीवन विताओगी, मेरी नन्‍्हीं सोनचिरैया, मेरी दंवदूती | लेकिन 
कित्तनी जल्दी श्ौर सचमुच कितनी जल्दी हो गया यह सब चुछ, 
वारेन्का ? “और हाँ, बाइकोव को कुछ अ्रपनी परेशानिर्या हैं" किसे 
नहीं होतीं ? हर एक के अ्रपने काम-घन्धे होते हैं: मैंने उसे तुम्हारे 
घर से निकलते देखा था। आदमी अपना प्रभाव डालता है, और खासा 
प्रभाव डालता है । लेकिन, फिर भी कोई तार कहीं ढीला है ।""बात यह 
महत्त्व की नहीं कि उसका व्यक्तित्व प्रभावशाली|है, बात महत्त्व की यह 
है कि मेरा दिमाग इस समय बिल्कुल ख़राब है ।““अव आख़िर हम 
कैसे एक-दूसरे को पत्र लिखेंगे “ओर, मैं श्रकेले कैसे जिऊगा .? 

वैसे तुमने जैसा कहा है; मैं तुम्हारे सारे तर्क श्रपते मत की तुला” 
पर तोल रहा हूँ । * मैं यहाँ बैठे-वैंठे केवल यही कर रहा हूँ +। 

यह समाचार मुझे श्रभी-प्रभी मिला”“मैं_तो उस पांडलिपि का 


वीसवां पृष्ठ चक्ल कर रहा था"“तो रानी, तुम जा रही हो “यानी, 





१८०/वे वेचारे 


अब तुम्हें फ्रॉक, जूते झऔर दुनिया की तमाम चीज़ खरीदनी होंगी “सुनो, 
मेरे जान-पहिचानी की एक दूकान गोरोखोवाया में है। उसकी चर्चा मैं ४) 
तुमसे पहिले भी कर चुका हूँ, याद है ? लेकिन, इत्तनी जल्दी तुम कैसे जा 
सकती हो ? “क्या बात है, श्रभी नहीं जा सकतीं तुम ! असम्भव है” 
बिल्कुल श्रसम्भव है ! तमाम चीज़ें खरीदनी होंगी: फिर, सवारी भी तो 
चाहिये । उस पर, मौसम इतना खराब है” ज़रा देखो कि पानी कैसा 
बरस रहा है; आसमान जैसे बालटियों पर बालटियों उड़ेल रहा है" मृसला- 
धार वर्षा हो रही है । इसके अलावा : तुम्हें सर्दी लग जायेगी । तुम्हारी * 
सारी उमंगें और भावनायें ठंडी_पड़ जायेंगी । और, तुम्हें इस तरह किसी 
30283 के साथ जाने में डर नहीं लगेगा ? और, तुम चली जाश्रोगी तो 
“मेरा क्‍या बाक़ी वचेंगा ?” फ़ेदोरा तुम्हें बहुत क्रिस्मतवर बतलाती है 
लेकिन, वह गाल बजाने वाली पतुरिया भर है, और बस | वह सिफ़ं मेरी 
बरबादी के सामान जुटाती रहती है ।'“'तुम गिरजे की शाम की प्रार्थना 
में तो हिस्सा लोगी न ? लोगी तो मै तुम्हें एक नज़र देखने को आाऊँगा । 
वैसे रानी, यह तो सच ही है कि तुम पढ़ी-लिखी, नेक और भावनाशील 
लड़की हो |“ लेकिन, तुम्हारा वह बाइकोव उस सौदागर की बेटी से ब्याह 
क्‍यों नहीं कर लेता ? क्या ख्याल है, प्रिये | क्या यह श्रच्छा च होगा कि 
वह उस सौदागर की बेटी से ही व्याहू कर ले ?"''मैं रात होने पर श्राघे 
घंटे के लिये तुम्हारे यहाँ आऊँगा | आजकल तो श्रैघेरा ज़रा जल्दी ही हो 
जाता है। बस, तो श्रेधेरा हुआ कि मैं पहुँचा 4 यानी, दिन डूबा कि मैं 
तुम्हारे यहाँ ! ग्रभी तो तुम बाइकोब की प्रतीक्षा में हो । उसके जाने के 
बाद ही मैं आऊंगा !'“राह देखना, मेरी रानी; मैं आऊँगा अवश्य । . 





'मकार-देवुश्किन _ 


कि कोई ग़लती हो जाये। भूलना नहीं” जरदोजी चाहिये, रेशमी 
ठाँके नहीं । 
बा० दो० 


सितम्बर ९७ 


प्रिय वारवरा-अलेक्सेयेवना, 
मैंने बहुत ही ध्यान से तुम्हारे हर आदेश का पालन किया है। 
मदाम-क्वीफ़ो जरदोजी का वह काम अपने हाथ से करेगी । वह फवेगा भी 
ज्यादा ““या ऐसा हो कुछ और कहाउसने “मैं भूल गया; बस, याद इतना 
ही है कि उसने ऋालर को लेकर पूरी दास्तान सुना डाली ”“चुड़ल ऐसी 
बातृत है कि शभादमी का दिमास खराब कर दे! और, भला क्या 
कहा उसने ? वह खुद ही बतला देगी तुम्हें |: मैं तो दोड़ते-दौड़ते , 
अधमरा हो गया हूँ” श्राज तो दफ़्तर भी नहीं गया । लेकिन, मेरी 
चिन्ता ने करना, रानी, मैं तुम्हारे सुख के लिए शहर की दृकान- 
// दूकान में दौड़ने को तैयार हूँ ।““तुम कहती हो कि तुम्हें श्रॉल उठाकर 
भविष्य की श्रोर देखने में डर लगता है“लेकिन, श्राज सात बजे तो तुम्हें 
सब कुछ मालूम हो ही जायेगा | ““मदामन्शीफ़ा ने श्राने का वायदा किया 
है। पर, तुम अपनी तबीयत इस तरंह गिराओ्रो नहीं, मुन्नी |“ शायद 
जो कुछ होगा, श्रच्छे के लिये ही होगा । यह है बात ! भाड़ में जाये, 
वह हत्यारी भालर “मेरे दिमाग़ से निकलती! ही नहीं ““उफ़'"“फालर' * 
फालर"“मझालर'” |“ मैं तुमसे मिलने श्राऊंगा, रावी, ज़रूर श्रारँगा | 
कहने को तो मैं दो बार तुम्हारे दरवाजे के सामने से निकल चुका हूँ, 
लेकिन बाइकोव““मेरा मतलब गैस्पदीन बाइकोब, हमेशा इतने गुस्से 
5 रहते हैं कि मैं सचमुच““खैर““और, हो भी क्या सकता 
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मकार देवुदिकिन 


१८४/वें वेचारे”“ 


सितम्बर ९५ 
प्यारे मकार-अलेक्सेयेविच, 
सुनो, कृपा कर फ़ौरन ही जौहरी के यहाँ दोड़ जाग्मो और उससे 
कह दो कि मोती और पन्ने के कनफूल बचाने की ज़रूरत नहीं । 
गेस्पदीन बाइकोव का वाहना है कि कीमत इतनी आसमानी है कि हद 
है। वे काफ़ी नाराज़ हैं। कहते हैं कि इन तमाम चीज़ों पर काफ़ी खर्चे 
बैठ चुका है मैं तो जैसे चुटा जा रहा हूँ ।“कल भी उन्होंने कहा कि 
इतने सबका श्रन्दाज पहिले हो जाता तो मैं हामी हो व भरता । 
बोले- 'शादी के बाद ही हम यह शहर छोड़ देंगे । कोई एहसान-मेहमान 
नहीं बुलायेंगे । तुम्हें नाच-नाचकर लोगों के स्वागत-सत्कार की आशा 
जल्दी नहीं करनी चाहिये । फ़िलहाल, श्रभी तो उत्सव-समारोह की कोई 
गुजाइश नहीं !““ऐसी बातें करते हैं वे ! वैसे ईश्वर साक्षी है कि इन 
सारी चोज़ों की मुझे कोई ज़रूरत नहीं *- इनके ऑर्डर तो उन्होंने ख़ुद हो 
दिये हैं ।“मगर; खैर, मै ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया | वे बहुत ही 
जल्दी चिढ़ जाते है ।““आख़िर क्या है मेरे भाग्य में ? 
ह वा० दो० 


सितम्बर ९७ 
वारवरा-अलेक्सेयेवना, मेरी मुहबोलो बच्ची--- 


मैं” यानी जौहरी से कह आाया। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं 
पहिले ही, कहना चाहता था कि मेरी तबीयत खराब है और मैने चार- 
पाई पकड़ ली है ।““ज़रा क्विस्मत की बात देखो कि एक तरफ़ # 
ईंतना काम, और दूसरी तरफ़, इसी वक़्त बीमारी | 


फिर, यह कि भेरी मुसीबत का श्रंत यहीं नहीं । बड़े साहब इधर 


वे बेचारे*/१८४५ 


बहुत बिगड़े और येमेल्यान-इवानोविच परु जी भर बरसे"“बेचारा- 
वेचारा !“यह वतलाना था तुम्हें ।“में तो और कुछ भी लिखना * 
वाहता हैँ, लेकिन तुम्हें अनुचित कष्ट देना ठीक नहीं ।7* 

देखो न, मैं सीधा-सादा झ्यादमी हूँ“कोई बहुत चालाक भी नहीं 
हैँ “जो जी में श्राता है, गोंच देता है | इसीलिए बहुत-सी बातें क़ायदे 
से लिख नहीं पाता ।'“लेकिन, खौर, इससे कोई खास फ़र्क़ 
नहीं पड़ता ।* 


तुम्हारा 
मका र-देवुश्किन 


सिहम्बर ९७ 


वारवरा-अलेक्सेवना-पेरी प्यारी-प्यारी, 

नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बिटिया--- 
आज फ़ंदोरा से मुलाक़ात हुई थी, रानी । उसने बतलाया कि कल 
नृम्हारी शादी हो जायेगी और परसों तुम विद्या हो जाश्रोगी ““गैस्पदीन 
बाइकोव ने तो गाड़ी तक किराये पर ले ली है |“ बड़े साहब के बारे 
में वह खबर तो मैं तुम्हें दे ही चुका हे. और, क्या बततला कं ? और, 
|, गोरोखोबाया की उस दूकान के बिल मैंने देखे हैं | सब कुछ ठीक 
है” मगर, रक्तम बहुत ज़्यादा है | लेकिन, गैस्पदीन बाइकोब तुमसे 
नाराज़ क्यों होते हैं ?'" हो सकता है कि इस सम्बन्ध से तुम सवा-सदा 
प्रसन्न भर सन्तृष्ट रह सको, मेरी प्राण ! मुझे तुम्हारी प्रसन्नता 
के समाचार से बड़ा ही सुख मिलेगा । यदि मेरी पीठ का दर्द साथ दे 

गया, तो भें तुम्हारे विवाह के समारोह में हिस्सा ज़रूर लूगा | 

किर पत्रों का सवाल आ गया-“पत्र कौन ले जायेगा ? फ़ोंदोरा “ तुमने 
उसके साथ बड़ा स्नेह बरता है! तुम बहुत हो रहमदिल हो, इसके लिये 


१८६/वे वेचारे 


ईंडवर तुम्हें आशीर्वाद देगा । सदुकाय॑ पुरस्कृत होते ही हैं, भौर सदगुर 
पर स्वर्गीय न्याय का वरदान बरसता ही-है-। मेरी रानी, मेरी अलवेर्च 
रानी, मैं तो तुम्हें हर घन्टे श्रौर हर मिनट पत्र लिखना चाहता हूँ ”* 
चाहता हूँ कि लिखता रहूँ, लिखता रहे, और बस लिखता ही रहूँ। 
तम्हारी पुस्तक 'इवान बेल्किन की कहानियाँ? मेरे पास है । उसे मेरे 
पास ही रहने दो, प्रिये | कहानियाँ के पढ़ने या न-पढ़ने का उतना 
सवाल नहीं है'“लेकिन, तुम तो जानती ही हो कि जाड़ा श्रा रहा है 
और अब शाम उदास और लम्बी होगी । उस समय पढ़'गा उन्हें ।"''मै 
श्रपना फ़्लैट छोड़कर फ़ोदोरा वाल तुम्हारे, पुराने फ़्लैट में चला 
जाऊंगा। उस ईमानदार औरत को मैं सदा-सदा अपने पास ही रकखूंगा 
वह वो बड़ी मेहनती भी है ! कल मैं तुम्हारे खाली कमरे में गया और 
इधर-उधर टहलता और चीज़े देखता रहा । कोने में तुम्हारी क़सीदाकारी 
का फ्रेम देखा । उसमें कुछ अ्रधुरा काम भी था | काम मैं' बड़ी देर 
तक गौर से देखता रहा। साथ ही कुछ और चीज़ों पर भी भिगाह 
पड़ी, । मुके यह देखकर बडी खुशी हुई कि तुमने मेरे एक पत्र को 
ऑडकर उससे कील का काम.-लिया है, और उस पर रेशम का तागा 
लपेटा है ।““मेज़ पर रबखी पर्ची भी मिली । उस पर लिखा दीखा-- 
'मेरे प्यारे मकार-अलेक्सेयेविच, मैं जल्‍दी में हू' और*“--पर, लगता 
है कि उसी समय किसी ने बाधा डाल दी और वाक्य पूरा नहीं 
हो पाया । ४० 





कोने में, पर्दों के पाछे, तुम्हारा पलंग भी देखा ।“ मेरी नन्‍हीं- 
मुन्नी सोनचिरैया, मेरी बालहसिनि" खैर“ दोस्विदानिया: दोस्वि- 
दानिया कृपा कर उत्तर जल्दी ही देना। 


मकार-देवुश्किन 


वे बेचारे/“* १८७ 


चिंतम्जर॒ ३० 
मकार-अलेक्सेयेविच, 


मेर सबसे सच्चे, चिरन्तन-मित्र [>> «/! 
जो होना था सो हो चुका । पाँसे पड चुके । मैं नहीं जानती कि 
भविष्य में मेरा व्या होगा। फ़िलहाल, अपने को उसी परम पिता पर 
छोड दिया है “कल हम दोनों यहाँ से चले जायेंगे"''यह पंक्तियाँ ही 
मेरी विदाई समझो, मेरे निकटतम मित्र, मेरे संरक्षक मेरी आत्मा | “ 
मुक्के लेकर दुखी न होता। प्रसन्न रहना और मुझे भूलना नहीं | ईश्वर 
तुम पर अपनी कृपा-दृष्टि रखे । मैं तुम्हें सदा याद रवखूँगी, और हर 
दिन तुम्हारे लिये प्रभु से प्रार्थना करूगी । यानी, इस प्रकार यहाँ के 
जीवन का यह अ्रष्याय समाप्त हो जायेगा । भविष्य में विगत जीवन जिस 
रूप में मुझे याद आ्रायेगा, उससे मुझे कष्ट ही होगा” लेकिन, इसमें भी 
तुम्हारी स्पृत्ति मैं सदा अपने कलेजे से लगाकर खखूंगी। तुम्हीं मेरे 
एक मात्र मित्र हो। एक तम्हीं हो, जिसने मुझे स्नेह भर प्यार दिया 
मैने तुम्हारे इस प्यार का अनुभव किया ओर इसका प्रत्यक्ष प्रमाण 
पाया। में! जानती हूँ कि मेरी महज़ एक मुस्कान या मेरी क़लम को ्ट 
मात्र एक पंक्ति तुम्हारे सुख और संतोष के लिए काफ़ी रही है। लेकित, 
भ्रव तुम्हें मुझे भुला देना होगा। सचमुच कितना श्रकेला-अकेला लगेगा 
तुम्हें ! कौन धीरज वंबायेगा तुम्हें, मेरे एक मात्र करुणामय मित्र ? 
ह पुस्तक, क़सीदाकारी का वह क्रम और वह अधूरा पत्र, मै' यह सभी 
कुछ तुम्हारे पास छोड जाऊंगी ।“ज़रा उस पन्न की शुरू की पंक्तियों 
फ्री पढ़ो और आगे की पंक्तियों की कल्पना करो । ईइवर ही जानता है 
में उस समय लिख पाती, तो क्या लिखती !““देखों, अपनी इस 
ग्रीव वारंन्का को भुलाना कभी नहीं । उसने तुम्हें कितना स्नेह और 
कितना प्यार किया है ! 


१८८/वे बेचारे' 


तुम्हारे सभी पत्र फ़ोदोरा की डरे सिंग-टेविल के ऊपर वाले खाने में «” 
हैं ।:“तुमने लिखा है कि तुम्हारी तबीयत खराब है !'““मगर, गैस्पदीन 
बाइकोव मुझे आ्राज यहाँ से कही जाने नहीं देंगे । पत्र तो तुम्हें लिखूगी 
ही“ लेकिन, कौन जानता है कि क्या होगा, इसलिये अलविदा, मेरे 
प्रिय, मेरे वैभव ! क्या ही अच्छा होता कि तुम्हें एक बार हृदय से लगा 
सकती | अच्छा, दोस्विदानिया ““मित्र दोस्विदानिया । सदा स्वस्थ और 
प्रसन्न रहो । मैं ईइवर से प्रार्थना करूँगी तुम्हारे सुख, सन्‍्तोष के लिए" 
बतला नहीं सकती कि मेरा दिल अन्दर से कितना भारी है ?"” फ़िलहाल, 
गैस्पदीन बाइकोव ग्रावाज़ दे रहे हैं । 

तुम्हारी स्नेहमयी, 
वा० दो० 


पुनशच, मेरा हृदय बहुत ही भर आया है, आ्राँसुओं से नहा उठा 
है। यह आँसू घोट रहे हैं मुझे। दोस्विदानियाँ”“ है प्रभु !"“याद 
रखना अपनी मजबूर वारेन्का को ! 


वारेन्का--मेरी सोनचिरैया, मेरी रानी, 


तुम्हें मुझसे दूर ले जाया जा रहा है “और, तुम जा रही झे ! इससे 
तो श्रच्छा यह होता कि लोग मेरा कलेजा ही निकाल लेते | तुम आखिर 
राजी कैसे हुईं. ? तुम विलख-बविलख कर रो रही हो, मगर फिर भी जा ४ 
रही हो ।“तुम्हारा आँसुओं से तर पत्र मुझे अ्रभी-श्रभी मिला है । यानी, 
तुम जाता नहों चाहतीं, मगर तुम्हें मजबूर यानी, तुम मेरे कारण दुखी 
हो “यानी, तुम मुझे प्यार करती हो !” श्र तुम्हारी चिन्ता भला कौन 
करेगा ? तुम्हारा ननन्‍्हाँ-गा दिल कितना उदास और कितना मसुर्दा-मुर्दा-सा 
रहेगा | उसे दर्दा खा जायेगा और उदासी तोड़ देगी । ऐसे में अ्रकेले में 
तुम्हें कुछ हो-होवा गया तो लोग तुम्हें मुर्दा धरती में दफ़्ना देंगे । क़न्न 


पर आँसू बहाने वाला कोई न होगा | गैस्पदीन बाइकोव तो खरणोशों का 
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शिकार ही करते रहेंगे (*“उफ़'“मेरी रानी “उफ़ “ ऐसा कदम आखिर 
तुमने उठाया कैसे ? यह आखिर क्या किया तुमने ! तुमने इतना घातक- 
व्यवहार अपने साथ किया कैपे ? दुनिया के यह लोग तो तुम्हें कब्रगाह 
पहुँचाकर हो दम लेंगे, तुम्हें दुनिया से रुख्तत करने के-चाद ही चैन की 
साँस होंगे । “और, मैं “आखिर में कहाँ था भ्रव तक ? मैं क्या कर 
रहा था ? मैंने देखा कि बच्ची उड़ी-उड़ी रहती है”“बच्ची बोमार है'*“ 
मुझे तो “लेकित, नहों ““मैने तो बुद्ध श्रों का-सा बरताव किया"“न कुछ 
सोचा-समझा और न कुछ देखा-सुना, जैसे कि इंस सबसे मेरा कोई सम्बन्ध 
नहीं। “है भगवान्‌ ! में भालर के पीछे दौड़ा-दौड़ा फिरता रहा।४“ 
नहीं, वारेन्का, नहीं “ में विस्तर से उठ-खड़ा होऊँगा”“मैं कल तक ठीक 
हो जाऊँगा, श्रौर यहाँ से चल दूंगा”“तुम्हारी गाड़ी के पहियों के नीचे 
“लिट जाऊंगा ! ““मैं तुम्हें जाने नहीं दूंगा | यह तो सरासर लूट है! 
इसका क्या अधिकार है उन्हें! में तुम्हारे साथ चलूंगा और नहीं ले 
चलोगी तो तुम्हारी गाड़ो के पीछे-पीछ दौड़'गा “ और, तब तक दोड़'गा 
+” जब तक कि बेहोश होकर गिर नहीं पड़'गा “तुम जा रही हो मेरी 
हथेली की तरह नंगे स्तेपी के मैदान में !-- भ्रव सवाल है कि वहाँ तुम्हें 
कौन-कौन लोग देखने को मिलेंगे ? वहाँ तुम्हें देखने को मिलेंगी मशक्नक्नत 
से चूर किसान औरतें भर नशे में धुत्त, वेहूद॑ किसान ! वहाँ तो पेड तक 
बरसात भोर ठंडक से साफ हो जाते हैं। यानी, ऐसी जगह जा रही हो 
तुम। गैस्पदीन बाइकोव तो अपने खुरगोशों में उलके रहेंगे, मगर 
तुम ?““तुम जमींदार की पत्नी बनवा चाहती हो, मेरी रानी ?” 
श्रगर, हाँ, तो जरा अपने को एक नजर देखो, मेरी फ़रिबता | लगती हो 
कही से जमींदार की पत्नी ?*“इसका तो सवाल हो कहीं से नहीं उठता, 
वरेन्का ! “और, जुरा बतलाझो कि अब में पत्र किसे लिखूँगा ?”“जरा 
रुको और क्षण भर सोचो”“अ्रव मैं किसे लिखूंगा पत्र ? श्रव में किसे 
बुलाऊंगा वारेन्का' कहकर ? इस मीठे नाम से अब किसको सम्बोधित 


१९०/वे बेचारे"“ 


करूँगा मैं ? तुम चली जाश्रोगी, तो में तुम्हें कहाँ पारऊंगा, मेरी नहीं 
देवदूती ? मै! तो मर ही जाऊंगा, वारेन्का !ऐसी गहरी चोट के बाद मैं 
जी नहीं सकता। मैने तुम्हें प्यार किया है, जैसे कोई प्रभु के प्रकाश को 
प्यार करता है, जैसे कोई अपनी सगी बेटी को __ जैसे कोई अपनी सगी बेटी को प्यार करता है! मेंने। 


ओम मा मा] 

प्रिये, मैं तो केवल तुम्हारे लिये जीता रहा हूँ ।“ मैंने काम किया, मैंने 
नक़लें तैयार कीं; मैंने घृम-फिर कर जो कुछ देखा, उसे प्यारे-प्यारे पत्रों 
का रूप दे दिया““सिफे इसलिये कि तुम पास रहीं । शायद तुमने उसका 
अनुभव कभी. नहीं किया ““लेकिन है सच्चाई यही ! “अ्रवः बतलाओो 

प्रव ज़रा बतलाश्ो कि इतना सब होने पर भी तुम यहाँ से कैसे जा रही 
हो ? ““तुम जा नहीं सकतीं | तुम बिल्कुल ही कहीं जा नहीं सकतीं ।*** 
सवाल ही बेतुका है ! “पानी बरस रहा है'“ठंडक लग जायेगी--तुम 
इतनी कमज़ोर हो, इतनी दुबली-पतली हो ! “ फिर, पानी गाड़ी की 
छत से चुयेगा” सवारी बैठ जायेगी”“झशहर के बाहर पहुँचते-पहुँचते 
सवारी ही बैठ जायेगी ।'“सचमुच ही कुछ कहा नहीं जा सकता--पीतसं- 
बुर्ग के गाड़ी बनानेवाले भयानक हैं ! ऐसी जुल-जुल गाड़ियाँ बनाते हैं 
कि वस ! वे तो केवल नये से नये फ़ैशन के पीछे दीवाने रहते हैं, भौर 
गाड़ी के लिये एक से एक भालरें बनवाते रहते हैं। लेकिन, कोई ठोस, 
मजबूत चीज़ बनायें, इसकी फ़िक्र उन्हें नहीं“ क़सम खाकर कह सकता 
हैं कि यह बात ही जैसे उनके दिमाग में नहीं आती ।“मैं गैस्पदीन बाइ- 
कोव के सामने घुटने ठेक कर बैठ जाऊँगा।'-“मैं उन्हें समकाने की कोशिश 
करूगा”“सभी को -सच्चाई समभाने की कोशिश करूँगा, रानी ! और 
तुम, मेरी मधुरे, तुम भी उनसे बहस करना। कहना कि तुम यहीं 
रहोगी “ यहाँ से कहीं जाप्रोगी नहीं !“ उफ़, उन्होंने मास्को के उम्र 
सौदागर की बेटी से शादी क्यों-वहीं की श्राख्विर ? उनके लिये तो वह 
शादी इससे कहीं भ्रच्छी रहती । उस सौदागर की वह बेटी कहीं श्रधिक 
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लायक है”“सचमुच कहीं ज्यादा लायक़ है । में यह बात पूरे विश्वास के 
साथ कह सकता हूँ “हाँ, अगर गैस्पदीन बाइक्रोव उससे शादी कर लेते, 
तो तुम यहाँ इसी तरह मेरे साथ रही ग्रातीं ।““और, तुम्हें गैर्पदीन बाइ- 
कोव की ऐसी ज़रूरत भी क्या है ? किस बात से उन्होंने तुम्हें इस तरह 
जीत लिया है ? इस फालर-वालर से जीत लिया हो उन्होंने, ऐसा मुझे 
नहीं लगता । यह फोलर-वालर चीज़ भी ऐसी क्या हुई ? इसका तो जिक्र 
तक आखिर क्यों किया जाये ?““यह तो वकवास है, रानी, बकवास ! 


ः मामला जिन्दगी श्रौर मौत का है, फालर-बालर का नहीं ! कालर- 
वालर तो महज कपड़ा होता है““चिथड़ा““भौर कुछ नहीं |” ज़रा रुक 
श्री, तनख्वाह मिल जाये, मैं तुम्हें जी भर भालरे खरीद दूगा राती [| 
गैर उस दकात से खरीद दूंगा”“दूकान की याद है तुम्हें ? बस, ज़रा 
के जाझो““तनख्वाह भर मिल जाये, मेरी मधुरतम देवदूती 

लेकिन, नहीं, हे भगवान [““वारेन्का, तुम गैस्पदीन बाइकोब 
के साथ जाओ्रोगी ही? और, जाओोगी तो हमेशा-हमेशा के लिये चली 
जाश्रोगी ? उफ़, वारेन्का, उफ़““! नहीं, नहीं, तुम पत्र लिखों” 
कम से कम एक पत्र तो श्रौर लिखों ! और, फिर स्तेपी में पहुँचने के 
बाद दुबारा लिखना । अगर, तुमने नहीं लिखा तो इस पत्र को मरा 


श्रन्तिम पत्र समझना ! मगर, यह असम्भव है। यह पत्र श्रन्तिम पत्र 


श्राखिर कैसे हो सकता है ? एकब॒एक सहसा ही यह तार दूट कैसे 
सकता है ? मैं तो तुम्हें चिद्वियाँ लिखता ही रहँगा तुम भी लिखती 


रहना श्रव॒ तो मेरी शैली ने एक साँचे में ढलना शुरू किया हैं 
लेकिन, क्या शैली““कैसी शैली ?”“मैं नहीं जानता कि मै कया कह 
रहा हूँ, श्रोर किस चीज़ के बारे में लिख रहा हँ““मगर, उससे तब तक 
कोई फ़क़ नहीं पड़ता, जब तक मेरी कलम चलती जाती है 
चलती जाती है“मेरी नन्‍हीं सोनचिरैया,_ मेरी एकमात्र प्राणों की 
प्राण ! 








